2012年12月16日 星期日

改變魯本一生的公路之旅

上車下車愛

男主角 German de Silva 演技好自然,其實細細觀察,卻發現舉手投足都是戲,包括臉上的皺紋.他所飾演的魯本,是開了三十年的大貨車司機,經常從巴拉圭載運木材到阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯,生活雖還過得去,卻百無聊賴.

有一次,他不太情願地接受老闆的交待,託他順道載運一名女子去布宜諾斯艾利斯,誰想到她除了大包小包之外,還有一名才五個月大的女嬰,不悅和不耐全寫在魯本的臉上,途中還差點放她們鴿子.

1500 公里的旅程沒甚麼交談,也沒有背景音樂,沿途更無風景可言,鏡頭多集中在狹窄的駕駛座中.魯本自顧自地喝水,抽菸,吸瑪黛茶提神.當小女嬰餓了,需要換尿片,開始哭鬧時,卡車才停下來稍做休息.

隨著車子再次上路,小女孩純真的笑容,神奇地讓三人之間的關係起了化學變化,從有限的交談中,我們知道魯本有一個兒子,但已經八年沒有見面了.

Jacinta 是單親媽媽,女兒沒有爸爸,她決定去大城市投靠表姐,這兩個人不知不覺從陌生變成相互陪伴,超級可愛的女嬰 Anahi ,像天使一樣,把枯槁的人心變得柔軟了.

在休息區停車吃飯時, Jacinta 巧遇巴拉圭同鄉,魯本這才驚覺,如果不把握此刻,幸福便會溜走.阿根廷導演 Pablo Giorgelli ,巧妙地讓電影看似無聲,其實勝過千言萬語,好像沒甚麼劇情,卻緊緊地扣住觀眾的心.

魯本把 Jacinta 母女平安地送抵布宜諾斯艾利斯,準備展開新生活,有緣自會相聚,幸福稍縱即逝,魯本很清楚知道接下來他該怎麼做了 !

2012年12月12日 星期三

It's never too late to be a beginner in love


新手人生

這是導演 Mike Mills 的半自傳電影,清新感人. " 愛 " 果然是一種能力,只要願意,任何時間開始愛都不嫌晚.

Ewan McGregor 所飾演的 Oliver ,是一位性情溫和但有點孤僻的平面設計工作者,他從小就感覺到父母之間有點問題,為何慧黠的母親總是孤單寂寞,但這段婚姻也一直維持到母親去世為止.

身為文化人的老父竟然在此時出櫃,他想要從此好好愛一場,沒想到病魔卻隨之來襲,優雅的 Christopher Plummer 真是一位偉大的演員,得獎實至名歸.

Oliver 對一段穩定的男女關係總是裹足不前,直到美麗的 Melanie Laurent 所飾演的女演員 Anna 出現, Anna 的家庭也不平靜,父親常常鬧自殺.

她其實和 Oliver 是同類的人,都不敢愛,拒絕承諾,連定居一地都要猶豫半天,這兩個戀愛新手究竟能不能長相廝守呢?

導演巧妙地利用可愛的插圖,拼貼,塗鴉,照片,把劇中人物所處的時代標示出來,演員們平實生活化的演技,幽幽地將觀眾帶進電影裡,像一篇散文一樣,正述倒序自由穿插,有點小憂傷.

聰明活潑的小狗 Arthur 討人喜歡,實在有畫龍點睛的效果.

2012年11月24日 星期六

不完美的土耳其,不完美的人生

小亞細亞往事

Once Upon A Time In Anatolia 好像是一則童話故事的開場白,其實正好相反,土耳其導演 Nuri Bilge Ceylan 透過不可思議的壯麗攝影,述說一樁真實的事件.他花了 158 分鐘,敘述從白天到黑夜, 12 小時之內的一次搜索任務,身為觀眾的我們,卻得以從劇中人物的交互對白當中,對現代土耳其人民的生活處境,想法願景,有了一個概括的認識.和世界上大多數的國家一樣,同中有異,異中有同,並不完美.

故事的表層是浩浩蕩蕩三輛汽車,載著警官,醫生,檢察官,軍人,工人和殺人嫌犯,漏夜尋找遭到嫌犯掩埋的屍體,大家都希望這件自首的謀殺案,能快點結案.但是從一次又一次的停車開挖,讓人不禁懷疑,嫌犯是否故佈疑陣?不過地貌千篇一律的安納托利亞,到處都有白楊樹,田野陡坡和噴泉,大地漆黑一片,真的是很難確認.

電影的重心從警官,檢察官,最後轉移到醫生的身上,相互的對談中,我們發現了每個人的心事和不可言喻的傷痛,最後雖然找到屍體,導演也留下不少線索,但是電影還是在一團謎霧中結束.我對嫌犯  Kenan 的行兇動機,甚至 Kenan 是不是真的兇手 ? 已經放棄追究了,不過電影中幾名女性的角色,頗值得深思.

警官的太太從未出現,她只是打來一通提醒丈夫記得拿兒子處方籤的電話,就足以讓警官整個晚上心神不寧.而檢察官的太太很可能就是他一直不敢面對,產後自殺以報復丈夫出軌的剛烈女子,長得像克拉克蓋博的檢察官,終其一生都受到良心的折磨.醫生會從城市來到偏壤小鎮的主因,恐怕和自己的婚姻失敗有很大的關係,他們都同意女人真的很殘酷.

村長的女兒在燭光映照下的美麗臉龐,讓在場的男人都感到驚艷,但也若有所 " 思 " 和所 " 失 " , 她向天使一樣照亮了所有人的心.連死去的被害人都現身在窗邊接受奉茶, 殺人嫌犯 Kenan 也看到了,究竟是什麼原因,讓他不自覺地潸然淚下?

死者的妻子只有在認屍的時候出過聲,她和 Kenan 的闗係非比尋常,  Kenan 承認自己才是死者兒子的父親, " 她 " 是引發殺機的禍水嗎 ? 還是她才是真正的兇手 ?這些女子看起來都微不足道,但是男人的快樂和痛苦,卻和身邊的女人息息相關.

電影緩慢重複到讓人有點窒息不耐,但這不也正是芸芸眾生的寫照嗎?日復一日,每個人都有故事,也認為自己的故事最重要.解剖室那開腸剖肚的例行  " 公事 " ,讓人觸目驚心,但死者已矣! 年輕的寡婦拿著遺物,帶著兒子踽踽獨行,他們的日子還是得過下去.

2012年11月10日 星期六

真他媽美好的一天!

看守員

在 Calevico 荒野大鏢客式的西部風格音樂下,讓人很期待 Brendan Gleeson 和 Don Cheadle 會擦出甚麼樣的火花來?一個是天下沒有新鮮事的愛爾蘭老鳥警察 Gerry ,一個是西裝筆挺嚴肅認真的美國 FBI 探員 Wendwell , 他們很不情願地共同偵辦一樁毒品走私的大案子.

天生反骨,有一張撲克臉的 Gerry ,中年單身,憤世嫉俗,熱情缺缺,不但召妓,還玩 3P ,說話尖酸刻薄,笑話冷到極點,每每遊走在黑白種族歧視的界限邊上,更不忘挖苦聯邦調查局的小題大作,沒有效率.其實這個看似大老粗的鄉下警察 ,面惡心善,最放心不下的是癌症末期的母親.

這對母子見面所討論的話題竟是俄國文學家杜斯妥也夫斯基作品裡的底層人民,和岡察洛夫筆下的沒落地主,很文藝!其實導演不只有在這裡耍文藝鬧氣質,連走私毒品的船叫做 Annabel Lee 號,這可是愛倫坡所留下的最後一首詩.幾個殺人不眨眼的毒犯竟然討論起叔本華,尼采和羅素來,處處流露著反諷的意味.

儘管整個愛爾蘭小鎮的警察都被收買了,最後還是在黑白兩人的合作之下,破了大案. Brendan Gleeson 把既不帥,也不酷,卻真實幽默的愛爾蘭 Garda 給演活了 ! 第一次拍長片的導演 John Michael McDonagh 讓這部黑色幽默的另類警匪片,趣味十足.

2012年10月20日 星期六

You Are Not Welcomed


愛的自由式

17 歲的男孩為了愛情,和大多數的庫德族人一樣,花了三個月的時間長途跋涉,抵達法國北方的加萊港,還險遭土耳其人殺害,但是總算來到離英國最近的港口,雖然受到當地人嫌棄,但是至少暫時不會被遣送回國,偶爾還有愛心人士提供熱食裹腹.

躲在過海的聯結車上,是去英國最簡單的方法,但是得要用塑膠袋套住頭,以免海關用二氧化碳偵測器查出車上躲有偷渡者,可惜男孩過不了這一關,前功盡棄,重新再來.

和妻子正在辦理離婚的前游泳冠軍西蒙,正面臨中年危機和可能失婚的人生轉折,他與前來學游泳的男孩相遇,展開一段不尋常的生命旅程,對於男孩想學游泳的動機和賣命的練習,他心知肚明,也被那一份義無反顧的愛情所深深感動.

在當地居民排外的情緒和嚴格的移民法律監控下,西蒙竭力幫助男孩,明知不可為而為,連一向同情難民的妻子都深深以為不可.這兩人產生一種類似父子的感情,也讓他回顧自己乏善可陳的生活,男孩激起他早已失去的生命熱情.

要在低溫的海水裡不停地游 10 個小時才有可能橫渡 34 公里的多佛海峽,更何況男孩的女朋友已經被父親安排好,要嫁給開餐館的表哥,一切都已是枉然 ! 但是悲劇註定要發生,僅僅剩下 800 公尺就可以抵達英國的海岸,巡防船發現男孩的屍體,功敗垂成.

導演 Philippe Lioret 平實簡潔的手法,娓娓道來這個既悲慘又溫暖的故事,淡淡的批判歐洲人對待非法移民的冷漠,甚至冷酷,無奈這是一個趨勢,也是難題.如詩一般的電影看得人揪心難過,久久不能自已.

2012年10月8日 星期一

女人終究還是弱者

撒旦的情與慾

Lars von Trier 開拍此片的時候,正遭受憂鬱症的折磨,身心陷入絕望的危機,不過也正是這種狀態,才有一部如此引起話題,令人不安的電影誕生.

好幾次我摀住嘴和眼,以免驚聲尖叫,有幾幕戲我全身起雞皮疙瘩,頭皮發麻.導演真的成功了!他把承受不了喪子之痛的母親給逼瘋了,甚至是邪惡的,不值得存在世上,人人得以誅之.歇斯底里的女人把陰蒂剪掉還不夠,要像中世紀對付女巫一樣,燒死她!

怎麼找到這樣一片大自然,看起來是如此原始,不友善,不平靜.母鹿拖著正在出生,鮮血淋漓的小鹿.狐狸不慌不忙對著你說 : 這是個混亂的國度,不懷好意的烏鴉無所不在.大樹就這麼在森林中倒下來,古老的蕨類恣意生長,這處叫做 " 伊甸園 " 的小木屋,充滿了反諷的意味.

不時出現的魔音魅影,好比松果落下屋頂的聲音,真是讓人繃緊神經,不知道下個爆點在哪裡.導演說自己受到咒怨和鬼水的啟發,我認為本片恐怖的程度不但勝過這兩部日本電影,還多了血腥,特別是男女性器官的正面裸露,沒想到是如此令人不舒服,甚至不敢直視.

電影分成四個章節進行,在序曲和終曲中,都以韓德爾的詠嘆調為背景音樂 - 為我自己悲慘的命運而哭泣,扣緊主題.當成千上百的女性冤魂和 Willem Dafoe 擦肩而過時,我忍不住哭了. Charlotte Gainsbourg 以女戰士之姿反抗男人所主宰的世界,仍然宣告失敗,女人終究還是弱者.


2012年9月22日 星期六

如果一加一等於一呢 ?


烈火焚身

Nawal Marwan 是個悲劇女英雄,她義無反顧地愛上一名回教徒,讓家族蒙羞,並產下一子.當大家都逃離南方遠避戰火的時刻,她卻反其道而行,深入難民營和孤兒院,欲尋找失散多年的親生骨肉.

基督教極端份子報復性的巴士屠殺事件中,她挺身而出,想要營救一名小女孩,卻功敗垂成,當巴士爆炸變成一團火球的瞬間,她下定決心,要殺了以基督教為名,卻圖謀私利的虛偽政客,等著她的當然是牢獄之災和不人道的對待.

勇敢的她卻唱著不悔的輓歌,挺了 18 年,沒想到卻慘遭強暴並生下一對龍鳳胎.後來在回教陣營的協助下,帶著一雙兒女來到加拿大的魁北克省,開展新生活.

若干年後的某一天,在游泳池畔,她看到腳跟上有著三點刺青的中東男子時,才發現一個難以承受的天大秘密,沒多久就抑鬱孤獨地死去.電影就在交待遺囑中展開,女兒尋找不曾存在過的哥哥,兒子追查本以為早已死去的父親.

這趟尋根之旅,讓我們從母親的個人私秘史,一位勇敢的中東女性最悲慘無奈的宿命中,去窺見一個動蕩的時代,一個國家民族宗教的紛爭戰禍,以及戰爭中被嚴重扭曲的人性.

黎巴嫩裔的加拿大劇作家 Wajdi Mauawad ,有如希臘悲劇原型,浩然史詩一般的舞台劇本,改編成這部愛恨糾纏的電影作品.女主角 Lubna Azabal 演技驚人,讓人難忘那堅毅冷峻的眼神.

當雙胞胎發現真相時,才體會到原來母親的大愛和寬恕,才是化解仇恨的最終良方,人世間的許多事情,就像純數學一樣,都是在追求一些永遠無解的答案.

2012年9月7日 星期五

一部令人信服的超寫實醫學驚悚災難片

全境擴散

Steve Soderbergh 的 Contagion 應該當成一部教育影片,在學校和社區放映,相信看過之後,大家對於傳染病的發生及擴散,會有比較正確的認識.

由世界衛生組織專家和哥倫比亞大學教授擔任劇組顧問,所以劇本是有根據的超寫實.我們看到一但發生疫情時,國家如何運用科學來解決問題的邏輯和步驟,我自己覺得獲益良多.

大卡司,大製作,選角得宜,每位演員都恰如其份.根據 2003 年 SARS 和 2009 年流感爆發為故事原型,四個月之內,全球死了 2700 萬人,是人類所面臨的一場空前災難.

Gwyneth Paltrow  一登場就來個被解剖掀頭皮的驚悚畫面,忠厚的 Mat Damon 除了要承受喪妻喪子之痛,還被迫得知老婆劈腿密會前男友的不堪事實,還好他有抗體,得以和女兒逃過一劫.

美國疾病管制局, WHO 的醫學專家與民間學者,不眠不休,和時間賽跑,疫苗終於問世,疫情因此得以控制,這其間有人遭到感染而殉職,也有人犧牲小我,拿自己做人體實驗,更有防疫專家被綁架當成人質,以交換疫苗.

電影裡失控的社會秩序都在意料之中,人們因為無知而恐懼,但是人氣部落客 Jude Law 利用網路傳播虛假的訊息,以謀得私利,是另一種型態的犯罪,可惡至極 !

最後以樂透抽獎的方式分配疫苗,也是不得已的辦法.人類隨時都會遭遇病毒的攻擊,這回是蝙蝠和豬的變種,那下回是甚麼呢?

2012年8月27日 星期一

非常母女

她媽媽的公主

導演 Eva Ionesco 拍成這部自傳色彩濃厚的電影,對她來說也算是自我療癒的過程吧!?能把童年的傷口再一次攤開在世人面前,真是需要過人勇氣.她毫不避諱電影在美學上有 R.W. Fassbinder BDR 三部曲的影子,羅馬尼亞法裔導演和母親之間的愛恨情仇,充滿矛盾與爭議,恐怕要拍成三部曲才說得清楚.藝術與色情的界線在哪裡?連 Isabella Huppert 所飾演的攝影師母親 Hanah 也混亂了!影后的演技果然驚人,冷漠,半瘋,虐人,受虐,徘迴在巫婆和仙女之間,像一朵美麗卻有毒的曼陀羅花.窩居在四周是鏡子的房間裡,像聖殿又像墳墓,是令人迷亂的吸血鬼城堡.她是強勢和病態,華麗和頹廢的綜合體, YSL 華服讓她有如藍天使裡的 Marlene Dietrichh 一樣迷人.從五百個試鏡者當中脫穎而出的十歲小女孩 Anamaria Vartolomei , 一鳴驚人,絕不輸給 Brook Shields 當年的 Pretty Baby, 為了得到母親的闗愛而拍下超齡照片的 Violetta ,一下子就跳過了童年,無法過著正常孩子的生活,提早進入居心叵測的城人世界,這是多麼慘忍的事情,根本就是另一種形態的虐待兒童,令人心疼不捨,還好導演拍攝手法含蓄,沒有令人不安的裸露鏡頭,當家庭的支柱,一生悲慘的老奶奶倒下來的時候,這祖孫三代也就分崩離析了!瘋狂的母親注定孤獨, Violetta 可能成為另一名現實世界的 Lolita ,這接下來的故事就等著看二部曲了!

2012年8月11日 星期六

What a long,strange trip it's been !

最後的嬉皮

What a long,strange trip it's been ! 這是死之華 ( Grateful Dead ) 在 Truckin 這首曲子中最有名的一句歌詞,也是看完本片以後我的深深感觸.對美國這個超級強國而言,越戰真是一場影響深遠又莫名其妙的敗仗,對一輩子認真工作愛國愛家的 Henry 來說,離家二十年的兒子 Gabriel 回到身邊時,已是腦部受創,記憶缺損的狀態,和自己突然被公司裁員一樣,令人難以接受.透過音樂治療師,美麗的 Julia Ormond 所飾演的 Dr.Biscow 的耐心協助下, Henry 捐棄成見,試著進入兒子醉心的音樂之中,原來 Gabriel 不是對馬賽進行曲有所反應,而是 The Beatles 的 All you need is love 的前奏曲觸動他的心絃.Henry 這才恍然大悟,披頭四, Bob Dylon ,死之華,竟然不是從前所認為腐蝕人心的靡靡之音,而是真真實實反映那個時代年輕人不滿和理想的途徑.透過音樂,父子有了真誠的溝通,在 60-70 年代的音樂聲中, Gabriel 頭腦清明,侃侃而談,幾乎是個正常的人,但是沒有了音樂,他又回復到大腦損傷的狀態,新的東西完全進不到腦子中.電影的最高潮是父子一同參加死之華的現場演唱會.根據英國腦神經外科權威 Dr. Oliver Sacks 的真實臨床案例所編寫的劇本,清新感人. Lou Taylor Pucci 有一種憂鬱的氣質,眼神特別吸引人.電影證明了音樂是人類精神和感官世界的橋樑,音樂才是真正的主角,永不停歇!

2012年7月22日 星期日

揭下面紗不如傳言中神勇的 Carlos the Jackal

卡洛斯

花了三天才看完迷你影集 - Carlos .這部由張曼玉的前夫,法國導演 Olivier Assayas 所執導的三部曲,以活躍於 70 到 80 年代,委內瑞拉籍,有國際恐怖份子教父之稱的 Carlos 為主軸.

從他的崛起,幹下驚天動地,維也納 OPEC 部長會議綁架慘案說起,直到冷戰結束,國際局勢丕變以後,落得無家可歸,被穆斯林盟友出賣,送回法國受審,至今仍在大牢裡.

因為冷戰時期兩大陣營之間的矛盾,以巴衝突,讓 Carlos 所領導的恐怖組織,外加日本赤軍聯,  PFLP ,徳國極左組織 Revolutionary Cells ,有活動的舞台和利用價值.

他遊走在歐洲和中東各國,軍火,金錢,美人,醇酒,還有國家情報機構合法掩護非法,讓 Carlos 好像一團謎,就像劇中得獎增胖的男主角 Edgar Ramirez 所形容的 : 一個野獸,夢想家,理想主義者,冷血殺手的複雜人物.

的確,在戲中的 Carlos 真的不怕死,就是這種爛命一條的瘋狂,讓人不寒而慄.他批評自己的妻子在生了女兒之後,從一名革命者變回小資女人.沒想到形勢比人強,擅於利用敵對國之間嫌隙的恐怖份子頭頭,最後也因此成為無主的傭兵,燙手山芋,淪落到藏身蘇丹,深受睪丸炎之苦,冥冥中,這似乎也是男性雄風衰落的象徵.

Carlos 曾僱請律師阻止此片上映,因為他還有待審的案件.我欣賞 Assayas 的導演風格,這種持平中立,穿插紀錄新聞片段的手法,讓我一會兒恨 Carlos 的冷血無情,一下子又被他那反帝國資本主義的浪漫情懷所打動.

導演的一席話可以為這部半自傳的影片下個最好的註腳 : I felt it was the fate of one man,in certain way,the story of one generation,plus a meditation on time,history,fate and issues more universal than the specific history of Carlos.

2012年7月8日 星期日

跨越千年的三個故事


真愛永恆

這是一部科幻愛情片,時空交錯,眼花撩亂,但是美麗的攝影特效,強而有力的編導,讓人很難忘懷.我深信哈佛名校出身的導演 Darren Aronofsky 一定對佛教教義有所涉獵,不然這部錯綜交會的人生三部曲,把人的前世,今生,來世,把佛法中的諸法無我,諸行無常,涅槃寂靜,拍得如此感人,充滿東方禪學的意境.

這是澳洲演員 Hugh Jackman 最精彩的一次演出,感情收放自如,一人分飾三角,他自己也曾說過,這部片子是一次艱難的挑戰.過去式的 Tommy Creo 是 16 世紀西班牙的探險家,征服者,遠赴南美叢林深處尋找永生樹,希望以此解救處境汲汲可危的女王 Isabel ,這代表人類的野心與私慾.

Tommas Verde 是一位潛心研究工作的醫生,希望從罕見植物當中找到治療腫瘤的物質,以解救罹患癌症的愛妻 Izzi ,最後功敗垂成,妻子交代由他來完成自己尚未寫完小說的最末一章. 

Tommy 是未來式中的太空旅行者,他在有如氣球狀的空間裡,和一棵千年古樹航向即將毀滅的星球,尋找永生的可能性.千年就在一瞬之間,只有毀滅才有重生,這一切思辯,除了反應人類面對死亡的恐懼,對生命的渴望之外,也揭示唯有愛才能放下,才能繼續向前.

古今東西,有多少人類在追求永生,只是若能永生,我們還算是人類嗎 ? Rachel Weisz 飾演女王 Isabel 和可愛的作家妻子 Izzi , 她早已放下死亡,長眠在廣闊的農場一隅,只有當 Tommas 甘心把一顆種子種下時,她才算是真正地 rest in peace .

2012年6月28日 星期四

奇蹟似的 1954 年世界盃足球賽


愛的十二碼

二戰結束之後的戰敗德國,國家一分為二.西德的一個採礦小鎮 Essen , 居民窮困,沮喪,恐懼,沒有未來,天空永遠是灰暗的,它宛如大多數戰後德國人的縮影,經濟蕭條,民族自信盪到谷底.

Mathias 是家中的老么,堅強的母親經營一家小酒館,姐姐在店裡幫忙,哥哥是熱愛音樂的憤青,球技高超的 Ralm 是 Essen 小鎮之光,也是十一歲男孩心目中的英雄,他獲選參加國家代表隊,將要去瑞士首都角逐世界盃足球賽.

有一天,被蘇聯俘虜,在西伯利亞挨餓勞改長達 11 年的父親突然返家,身心受創的老爸看誰都不順眼,貧窮卻和樂的家庭好像來了一個格格不入的外人,看在為國犧牲的軍人老爸眼裡,大兒子嫌棄納粹老爸,竟然投奔去東德,加入共產黨,女兒和曾經是敵對國的英國軍人打情罵俏,真是情何以堪 !

這個家庭眼看就要分崩離析了 ! 畫面轉到阿爾卑斯山下風光明媚的 Bern ,電影好像一下子從黑白換成彩色的.這支由西德各地選出來的雜牌軍,究竟能不能擊敗所向無敵的匈牙利代表隊 ?

這場 1954 年的世足賽,攸關德國人能否重拾民族自尊 ? 瀕臨破碎的家庭能否修補 ? 飽受戰爭摧殘的父親身心能否逐漸復原 ? 德國人此時最需要的就是奇蹟.

2012年6月5日 星期二

燃燒青春的自行車苦行之旅


轉山

邊看轉山,我的腦海中浮現的是自己 2008 年的一趟香格里拉之行.中甸那一片淺紫色的山杜鵑美得令人屏息,原來藏式住宅的一樓是給牲畜住的,實在吃不慣酥油茶和青稞粘粑,在獨克宗古城四方街邊上經營小酒館的年輕夫妻,一心想離開山區,另謀出路.

山丘上的巨型轉經筒,很難不心懷虔敬.熱心的餐館老闆堅持不賣我們青稞酒,怕會有危險的高原反應.一直猶豫到底要不要再往德欽走 ? 飄洋過海在中甸開民宿的新加坡人說 : 看不看得到梅里雪山全靠緣份 !

川哥對著雪山吹哨子叫起床的一段,令人莞爾.當然我們的年紀和張書豪的青春不能相比,旅遊方式和自行車的苦行更是差得很遠,但這趟旅行雖不能說是脫胎換骨,自己也成長不少.看到那樣的大山大水,誰都覺得渺小卑微.

張書豪為了死去的哥哥完成遺願,義無反顧踏上 " 找死 " 的旅程.人與人之間一切都是緣份,從川哥,藏族小男孩,到轉山虔誠的女孩,書豪能從麗江騎到拉薩,完成 2000 公里的壯遊,都是受到這些人的鼓勵,從此應該覺得天下無難事了吧 ?!

死去的哥哥化身為雪地裡的獨角獸,給弟弟加油打氣,畫面好美 ! 感人 ! 這恐怕是書豪能騎完全程的最後動力.

和陳懷恩的練習曲一樣,都是單身男孩完成心願,尋找自我的旅程,一部輕盈,一部沉重,秀麗的台灣風光,壯美的滇藏公路,盡收眼底.青春真好,青春就是要這樣用來揮霍的.

2012年5月23日 星期三

最佳外語片談的還是普世價值


分居風暴

現代伊朗人所面對的生活困境其實和你我差不多,貧富不均,中年失業,失智老人照護,兒女的升學壓力.....只是回教世界裡,還有更多的宗教禁忌,讓稍有能力的中產階級也想移民,期待更好的生活環境.

其實分居風暴談的並不只是一對正在分居的夫妻,雖然電影的開始和結束都是在協議離婚的法庭中進行. Asghar Farhadi 繼 About Elly 之後,再一次證明,這組優秀的編導團隊不需要大卡司和電影特效,憑著說好故事的能力,將觀眾帶進堆疊的劇情裡.

一個接著一個的小謊,最後像滾雪球一般,一發不可收拾,真相是什麼 ? 道德正在接受嚴苛的考驗.美國的法庭要求證人摸著聖經發誓要說真話,男主角 Nader 也要求失去孩子的幫傭本著可蘭經不可說謊,電影的張力在此達到最高潮.

導演採用開放式的結局,相信每個觀影者各有不同的解答,因為世事絕不是非黑即白這麼簡單.如果多一點美國人觀看這類型以中東為背景的電影,我相信基督教和伊斯蘭兩個世界不會如此劍拔驽張.

那位長相酷似阿 Ken 的男主角,把一個愛父親,愛女兒,帶著尊嚴,不輕言妥協,現代伊朗社會的中產階級,演得入木三分,令人動容.

2012年5月8日 星期二

The Earth Is Evil


驚悚末日

在華格納崔斯坦和依索德的樂聲中,導演 Lars von Trier 以一幅幅莊嚴唯美的畫面點出末日絕望的主題.

電影以兩姊妹之名分成兩段進行, Justine 是美麗聰慧的妹妹,姐姐和姐夫為她安排一場華麗燒錢的婚禮,但是大家都等著看她出糗,認定她一定會把自己的婚禮搞砸.

果不其然, Justine 的情緒起伏不定,不可理喻,一股山雨欲來的風暴即將到來,她完全失控,悲傷怪異,直到最親愛的父母,未婚夫,老闆同事都一一離她而去,因為她有情非得已的苦衷.

第二段以姐姐 Claire 為主軸,這時我們才漸漸明白,原來一顆叫做 Melancholia 的鬱星即將撞上地球,而 Justine 早就心知肚明,這時她卻從身心崩解的狀態中愈漸堅強,反過來照顧 Claire 和外甥,一起迎接不可避免的毀滅.

人與人之間的所有紛爭,此時顯得多麼愚蠢與多餘,如果能夠多愛彼此一點,那該有多好,可惜一切都已是枉然 ! 地球是邪惡的,這是它不可避免的命運.

Kristen Dunst 所飾演的 Justine 我認為是她從影以來最精湛的演出,我的心跟著她一直往下沉.老班底 Charlotte Gainsbourg 所飾演的 Claire ,氣質出眾,撐起大局.

這是一部從頭到尾都讓人揪心的電影,看完以後,我有一個小時沉重地都不想開口說話.

2012年4月27日 星期五

詩人的電影 - 詩



如此了解女性,與女性同甘共苦的韓國導演李滄東,再一次把眼光投注在社會光明與黑暗之間的灰色地帶,只是這次更為寬容豁達,平和沖淡.

喪偶或失婚的六旬婦人,住在郊區,幫忙在首爾討生活女兒的託付,照顧就讀高中的單親外孫.祖孫之間很少,也很難溝通,外婆靠著政府津貼和替人幫傭過著平靜的生活,如果外孫沒有闖下大禍就好了.

從年輕就喜歡打扮自己的美子,外表看起來還是風姿綽約,去社區中心上課,學習如何欣賞和創作詩歌,但是殘酷的生活之苦和生存之痛,毫不留情地打擊著美子.不願意給女兒壓力,自己承擔五百萬韓圓的賠償金,逼得美子走頭無路,只能把僅存的尊嚴踩在腳下,但是換來的卻是孫子的麻木不仁.

雖然祖孫如常地一來一往打著羽毛球,看起來若無其事,輕描淡寫,導演卻點出隔代教養的無奈與不足. " 詩 " 成了美子感受生命美好的唯一方法,那怕只是鳥叫花開,微風浮雲這些微不足道的小事.

當美子想去自殺女孩的農場家裡致意時,阿茲海默症似乎搶先一步,讓美子忘了此行的目的,但也讓觀眾感到慶幸,漸進式的失憶,反而能讓她暫時忘掉煩惱,享受片刻的陽光明媚.當一無所有,失無再失時,美子終於寫出美麗的詩篇.

韓國家喻戶曉的老牌女星尹靜姬演技精湛,令人動容,那種愛美,無處不是詩的情懷,讓我想到自己獨居的母親,她們都是天生的詩人,正在譜寫屬於自己生命的那一首詩.

2012年4月5日 星期四

死生契闊 - 通靈者是天賦還是詛咒?


生死接觸

在我童年的模糊記憶裡,曾經看過一名通靈的老婦人,她能和淹死的鄰居大哥哥溝通,當大哥哥說很冷的時候,他的父母當場啜泣不已,哭暈了過去,這部生死接觸,讓我想起這段奇異的兒時經驗.

一場交通意外,讓倫敦的雙胞胎兄弟生死相隔,內向的弟弟 Marcus 頓時失去靠山,孤苦無依.巴黎的知名記者兼主播 Marie ,在南亞大海嘯中死裡逃生,但瀕死記憶的吉光片羽,讓她再也無法恢復以往風光的生活.

舊金山一名即將被裁員的工人 Lonegan ,擁有通靈的超能力,他人視為可以賺錢的天賦,卻被通靈者看作阻礙正常生活的詛咒.這三條線如何交會?這三個寂寞的人最後在那裡見面?都深深牽引著觀眾的心.

不說大道理,也沒有宗教的束縛,南亞海嘯,倫敦地鐵爆炸,都讓人不得不感嘆生死一瞬.透過通靈者和往生的人溝通,讓生者安心,拾回勇氣,重新活下去,應該是導演 Clint Eastwood 拍攝此片的初衷.

Matt Damon 所飾演的通靈者,溫柔善良,他上烹飪課,最喜歡狄更斯的小說,還特地到倫敦參觀狄更斯故居,最後浪漫溫暖的結局,更是讓人心都融化了!

2012年3月28日 星期三

還是急功近利的張藝謀


金陵十三釵

如果中國願意拿出一筆錢來,廣邀世界著名的編導,以南京大屠殺為主題,一年拍一部電影,行銷全世界,無論是黑白還是彩色,喜劇或是悲劇,我就不相信日本人還可以繼續否認歷史,死不認錯.

陸川的南京南京,企圖在侵略者的身上找到人性,雖然背上罵名,但是戰爭讓人喪失理智所帶來的浩劫,透過黑白影像,不言可喻,強而有力 ! 金陵十三釵以誇張戲劇性的手法,希望在被侵略者的身上,找到人性的光輝,儘管有諸多不合理,但是大導演至少把故事說清楚了,灑狗血也算是情有可原.

大紅燈籠高高掛的張藝謀已經進化了 ? 還是退化了 ? 他知道要找 Christian Bale 來撐卡司,演一名不小心捲進戰爭苦難的葬儀社化粧師 - 約翰,這可是比原著中的神父要有噱頭多了,他後來把釣魚巷的商女們一一變裝成清純的中學生.

李教官孤軍奮戰,以寡敵眾,一場同歸於盡的爆破戲,繽紛的彩紙炸得半天高,這是導演的招牌絕技.會講英文的紅牌妓女玉墨,帶著眾家姐妹逃進教堂的地窖裡,躲日本人都來不及了,還有閒情換過三套華麗妖嬌的旗袍和約翰調情.

到處都是日本兵看守,豆蔻和香蘭怎麼可能逃回妓院拿耳環和琴弦,那是因為接著要演出一場日本軍人逞獸慾殺無辜的戲碼.投資六億人民幣的大製作,美女,床戲,強姦,戰爭,爆破什麼都不缺,血淋淋也赤裸裸,我期待的張藝謀還是向商業低頭.

2012年3月7日 星期三

印度支那的亂世兒女

情證今生

Regis Wargnier 1992 年如史詩般的電影 - 情證今生,記錄了法國人心目中既浪漫又頹廢的印度支那 - 越南的最後風華.導演用倒敘的手法述說一個大時代裡的愛情故事.

美麗的 Catherine Deneuve 飾演的 Eliane ,是一位擁有 6000 英畝橡膠園的女實業家.她和收養來的越南公主 Camille ,先後愛上同一位法國軍官 Jean-Baptistie ,命運真是捉弄人 !

一場混亂中,軍官槍殺了一位法國軍人,越南公主和 Jean-Baptistie 隨著戲班子四處逃亡,沒想到這個故事,卻成為越南老百性心目中的不朽傳奇,公主果不出所料,最後成為共產黨員.他們生下的男孩,由外婆撫養,並隨著 Cathrine 在越南獨立之後,返回法國.

劇情本身依然不離亂世兒女的窠臼,當我看到清晨濃霧中,越南工人頂著頭燈,魚貫熟練的割著橡膠樹幹,白色的膠乳順著割痕流到容器裡,我想到的是越南這個一直遭受外國勢力凌遲的苦難國家.

傑出的攝影,讓下龍灣如迷宮一般,星羅棋佈的島嶼,熱帶潮濕的綺麗風光,在西方人的眼中,是如此充滿著異國情調.可是誰也沒想到,這群善良的老百姓,趕走法國殖民者以後,還要打一場更艱難的,對付美國帝國主義的戰爭.

我對鄰近的越南,感覺既熟悉又陌生,妹妹家的越傭最佩服的人是民族英雄胡志明,親美的台灣人卻覺得越共是最難對付的敵人.

這部電影在兩段愛情還有親情之中,填補了我對法國人殖民越南的一段歷史. Catherine Deneuve 貫穿全劇,戲份吃重,但是演來還是含蓄內斂,難怪一直有冰山美人之稱.

2012年2月28日 星期二

Tom and Gerri

又一年

Mike Leigh 自編自導的小品電影,沒有大卡司和電腦特效,但事看完以後卻餘韻猶存.

長得還真有點貓臉鼠牙的 Tom and Gerri 夫妻,過著平凡卻自足的生活,他們在郊區租了一小塊菜園,利用假日閒暇耕做勞動,當個都市農夫,卻也樂在其中.

電影就在這對中年後夫妻,隨著四季的春夏秋冬,年復一年的過生活,和兒子,親人,朋友,同事之間的互動與相互關懷之間進行.

因為 Tom 和 Gerri 具有人性中最好的特質,好比尊重,耐心,體貼,知足,所以像個發光體,總是散發出溫暖.電影不疾不徐緩慢地進行,不時穿插著英式冷笑話,演員不像在演戲,感覺就是劇中人一樣.

生老病死就像菜園裡菜的生命週期一樣,在日常生活中發生,誰也逃不掉,端看你以怎樣的心情來面對. Tom 和 Gerri 和大多數的父母一樣,對已經三十歲的兒子還沒有女朋友的事感到焦慮,但是因為多了一份包容和理解,才沒有讓父母的關心變成兒子的負擔. 

Gerri 的老同事 Mary ,正好是另一個對比的典型,欠缺自省的能力,重蹈複轍,對生活感情總是眼高手低,眼見年華老去卻不能勇敢接受.

電影在一頓晚餐中結束, Tom 和 Gerri 回憶兩人年輕時橫跨歐亞澳洲的大旅行,兒子和女友期待著即將成行的巴黎小旅行,  此刻的 Mary 既無美好的過往可以追憶,更沒有光明的未來值得期待,鏡頭前一張強顏歡笑宿醉的臉龐,真是悽涼至極.

2012年2月17日 星期五

奇蹟是一種祝福還是負擔?


奇蹟渡假村

奧地利導演 Jessica Hausner 帶我們去位於法國露德小鎮的奇蹟渡假村,包吃包住,如果有需要,還有義工幫忙照顧.行程包括朝聖,聖泉沐浴,神父祝禱,以宏偉的教堂為背景,留下到此一遊的大合照.此行的最後一天,還安排外出踏青,登上小山頭野餐,晚上再參加惜別舞會,頒發最佳朝聖獎.

一開始我們不知道焦點在那裡 ? 隨著鏡頭慢慢聚集,最後來到由 Sylvie Testud 所飾演的 Christine 身上,她是一位多發性硬化症的患者,不但靠輪椅代步,雙手也不能自由活動,她看起來並不是最虔誠的教徒,她自己說過喜歡文化之旅多過朝聖之旅.

看似平靜的瑣碎細節不斷重複出現,甚至有點枯燥乏味,但是卻感覺有一種好像什麼快要發生似的力量正在蘊釀,終於奇蹟出現了 ! Christine 半夜起床,不但能自己梳頭,甚至可以站起來走路,同團的教友都替她高興,但不禁要問,為什麼是她?為什麼不是每年都來朝聖的母女 ? 或是信仰比她更堅定的人?

我們觀察到人性的善意諸如憐憫,期待,同情,和伴隨而來幽微的邪惡,如自私,嫉妒,羨慕,在神職人員或是教友的身上交織出現.到底發生在 Christine 身上的算不算奇蹟 ? 連教會當局都要再請醫生仔細評估以後才能認定,露德小鎮這類的事,一天可是發生好幾樁.

從不能走路,到可以登山望遠,大家幾乎要相信上帝特別眷顧這名幸運的女孩,她果然得到最佳朝聖獎,還和心儀的義工跳了一隻舞,沒想到劇情在電影快要結束前發生轉折,留下空間,讓觀眾自己詮釋結局會是什麼.

導演拍出露德小鎮的詭異氣氛,讓我想到迪士尼樂園,只是 wish upon a star 換成 wish upon a stone. 女主角演技精湛,她在遮陽傘下吃著聖代的快樂滿足的表情,讓人難忘.

2012年1月16日 星期一

一張畫的故事


戴珍珠耳環的少女

Johannes Vermeer 是荷蘭黃金時代最有代表性的畫家,可是他生前因為作畫精巧,速度特慢,產量極少,常讓他自己和家人生活在困頓之中.一生僅留下 30 多件作品,還要等到 19 世紀,才被藝術史家重新定位和佳評.

 " 戴珍珠耳環的少女 " 公認是他最好的作品,回眸的少女眼神充滿與作畫者不可言喻的親密關係.作家 Tracy Chevalier ,以這幅名畫為主軸,寫成 Girl with a Pearl Earring 一書,導演 Peter Webber 在不受原作者的干預下,拍成同名電影.

整部戲好像重回 Frans Hals ,Van Dyke , Vermeer 畫作中 17 世紀的荷蘭,無論是服裝,道具,佈景,還有氛圍都十分考究,色彩飽和,光影變幻,就像一幅幅油畫作品一樣.

Scarlett Johansson 飾演一名家道中落,前來 Vermeer 家中幫傭的少女 Griet ,她有一種對藝術天生的敏感特質,於是和主人 Vermeer 之間發展出一段若有似無,寂靜無聲的感情,少女最後成了畫家的繆思,曠世名作的女主角.

Colin Firth 演技沒什麼發揮,個性不明,有點弱.反到是飾演贊助者的 Tom Wilkinson 比較搶戲.我認為這是 Scarlett Johansson 從影以來演得最好的電影之一,渾然天成毫不費力,但是眼唇都是戲. Vermeer 神經質的太太看了畫說 : 這是一幅淫誕的畫,你認為呢?

2012年1月13日 星期五

城市的孤寂


東京同棲生活

我的朋友拿到東京大學博士學位,在一家知名大企業工作多年之後,公司主動要幫他申請居留權,他卻決定移民溫哥華,因為當日本人太辛苦了 ! 東京絕對不是一個適合小孩子成長的環境.

看完改編自吉田修一原著,由行定勳導演的同名電影 - 東京同棲生活,我似乎更能理解一個住在東京的日本人有多麼孤寂.

兩男兩女住在原本僅能租給新婚夫婦的兩房一廳小公寓裡,帶著壽司師傅父親的期望,從金澤來到東京唸書的大學生良介,打工唸書,沒什麼遠大的志向,和學長的女朋友有一腿也覺得無所謂.

愛上電視演員的啃老族晴美,整天無所事事,只在意眉毛有沒有拔乾淨,當知道自己懷孕以後,才發現這段感情原來只是泡影.

經常醉得不省人事,帶什麼男人回家過夜都記不清楚的雜貨舖女店員未來,靠著一捲女性被強暴的錄影帶,渡過母親被父親肉體凌虐的一段不堪過往.

不分晴雨,每晚都出門跑步健身的直輝,是一家電影公司的企畫,靠著流利的英語和精明的頭腦,得到上司的賞賜,室友之間的疑難雜症也都託他斡旋處理,看起來是同居四人之中最正常的人.

外表看似平靜融洽的同居生活,就像進入網路聊天室一樣,喜歡就留下,不喜歡就走人,誰都不想戳破誰的秘密,誰也不必說真心話,好像彼此鼓勵,但又有等著看好戲的心態,這種緊密又疏離的關係,是東京同棲生活的生存法則.

對什麼事都無所謂的心態,反應了東京高度都市化的孤寂和不安全感.一直到染了一頭金髮的男妓小悟,才闖入看似平靜無波的生活,他親眼目睹殘暴的兇手正在用鈍器毆打女性被害人的現場,才讓我們驚見都市人無動於衷的冷漠,已經到了讓人背脊發涼的地步.