記憶乍響 / 戰地女性攝影記者的坎坷宿命其實是一種性別歧視

記憶乍響

Isabelle 是一位極富盛名的戰爭攝影記者,她所拍攝的照片不時能登上紐約時報的頭版,除了敏銳的天份,還有出生入死的精神,不過身兼妻子和母親的 Isabelle ,早已身心焦瘁,背負多重壓力.她的潛意識經常質問自己 : 是不是把的成就感建立在他人的悲劇上 ? 看似美滿的家庭,到底還需不需要這個東奔西跑的女人,習慣了槍林彈雨,平靜瑣碎的日常生活竟然覺得無聊乏味,但是身在外地採訪時卻心繫家庭,可是一回到家又迫不及待有新的任務.

Gene 曾經是紅極一時的電視肥皂劇男主角,我一直都覺得 Gabriel Byrne 好有魅力.他為了成全妻子,照顧兒子,洗盡鉛華,當一名高中老師,生活雖不盡如人意,但寂寞孤單時,同校的年輕英文老師 Hannah 能帶來一些精神與肉體上的安慰.他知道妻子和工作夥伴 Richard 關係不尋常,但始終保持沈默,直到 Isabelle 過世三年後,有藝廊想要籌備這位戰地女記者的回顧展前夕, Richard 打算寫一篇紀念專文,屆時要揭露 Iseballe 的真正死因 - 不是車禍,而是自殺.

Jonah 是家裡的長子,他算是人生勝利組,年紀輕輕就是大學教授,他的太太剛生下小 baby ,對於突然為人父的身份,有點不知所措,正巧在醫院遇見舊情人,她好像著了魔似的,愈陷愈深.在暗房整理遺物時,發現母親的外遇,他找藉口逃避剛分娩完的妻子和孩子,奇妙的攝影將 Jonah 對母親的懷念幻化成美麗的畫面,其實 Isabelle 的成就是建立在一次又一次的分離上,沒有人知道她能不能活著回來,事實上她也確實曾被炸得遍體鱗傷.

Conrad 是整部電影的引爆者,這個看什麼都不順眼的高中生,是家中的小兒子,他其實是渴望卻缺乏母愛,生性內向寡言,青春期的痛苦折磨得讓他沈迷在電競裡.痛恨父親補償式的過度關心,暗戀啦啦隊的 Melanie ,哥哥 Jonah 勸告他不可輕舉妄動以免受窘,高中生是那樣無情冷酷的. Conrad 到了墓園卻忘了母親的墳在哪裡,有機會送喝醉的 Melanie 回家時,淚水如潰堤般汨汨流下,讓人心疼不已,原來戰爭給人類帶來各種形式的傷害,我們還天真地以為遠在天邊,事不關己.

來自北歐的七零後導演 Joachim Trier 是 Lars von Trier 的遠房親戚,這是他首部以英語發音的電影.導演和攝影合作無間,記憶的浮光掠影與呢喃式的獨白貫穿全劇,幾個魔幻般的影像特別有一種斯堪地那維亞風格.大膽的特寫鏡頭讓人驚心, Isabelle Huppert 臉上的雀斑皺紋,下垂老化的身體,全然展現在鏡頭前,她好勇敢,好敬業,這個身體瘦小,心靈龐大的女人,將戰火從國外帶進家裡,不論有聲還是無聲,都永遠地影響著身邊的許多人.