2019年6月29日 星期六

沒有夢想的逐夢人

真愛旅程

最近剛讀完 Richard Yates 的短篇小說集 - 十一種孤獨,非常喜歡也深有所感,這位美國焦慮時代 Age of Anxiety 代表作家的長篇小說- Revolutionary Road 更為人所知,其所改編的電影 " 真愛旅程 " 讓 Kate Winslet 抱回一座金球獎.當時本片的導演 Sam Mendes 還是 Kate Winslet 的夫婿,一般觀眾看到男女主角卡司陣容時,多半難忘 1997年鐵達尼號一片中傑克與蘿絲的那段浪漫愛情,如果想像他們同時獲救,回到人間,面對真實的婚姻與家庭後,那無怨無悔的愛情還經得起考驗嗎 ? 

場景是 1950 年代戰後的美國,男主人 Frank 朝九晚五搭著通勤火車進入摩天大樓林立的紐約曼哈頓上班,午休時間還可以和同事小喝一杯,聊聊是非,任何地方都不禁煙,就算和女秘書有一腿,大家也睜一隻眼閉一隻眼.回到郊區的家裡,獨棟房舍挺立在綠油油的大草坪上,室內寬敞明亮,一應俱全,全職太太早已準備好晚餐,和兒女們等著爸爸開飯.住在革命之路 115 號的 Wheeler 夫婦是人人稱羨的模範伴侶,郎才女貌,但是三十而立的 Frank 和 April 卻是那麼不開心,因為他們覺得自己高人一等,壯志難伸,不應該被困在郊區小鎮裡.

April 為了家庭子女放棄演員生涯的不甘與困境, Frank 想起父親和自己在相同的公司工作二十年之久而感到沮喪幻滅,所以當 April 提出前往巴黎的逐夢計畫時,這對問題叢生的夫妻忽然覺得人生因此撥雲見日,沒想到造化弄人, Frank 莫名受到公司重用,重拾信心,巴黎早已拋到九霄雲外.其實他一點也不獨特,他就是平凡的世俗人,隨波逐流,在乎同事鄰居間的流言蜚語,當初追求理想的初心,早已經被現實生活給消磨殆盡.

Kate Winslet 真是有實力的好演員,她所飾演的 April 才是勇於追求理想的女英雄,早已察覺夫妻之間不但沒有愛,連相互扶持與憐憫都已漸漸失去,發現自己懷孕十週以後, Frank 是徹底地背叛她.成就一段婚姻到底要失去多少自我? 就算真去了巴黎,兩人也不會幸福的,當 April 徹底覺悟時,才赫然發現自己是如此地絕望與空虛.她的舉手投足都充滿張力,那張時而憤怒,時而失落的臉龐一直縈繞我的腦海中,讓人不得不質問婚姻的本質究竟是什麼.

Richard Yates 的經典原著, Justin Haythe 的改編劇本, Sam Mendas 的精準詮釋,其他如攝影,配樂,服裝都很到位.特別值得一提的是演技精湛的 Michael Shannon 所飾演的身心障礙數學博士 John Giving, 戲份雖然不多,但是每一次出場就像是一面無情的魔鏡,總是能夠一眼看穿,一語道破凡夫俗子的假面與不堪,讓沒有夢想的逐夢人無所遁形,這正是美國夢中所謂的 suburban trap, 讓 Frank 和 April 被困在革命之路上.

2019年5月30日 星期四

一個故事各自表述

緝狂公路

第八十九屆奧斯卡典禮的最高潮,是頒發最佳影片時所發生的烏龍事件,當時在台上的嘉賓就是當年飾演鴛鴦大盜 Bonnie and Clyde 的華倫比提和費唐納薇,那一刻我的心著實酸了一下,歲月真是殘酷無情.當年穿著合身鉛筆長裙,頭戴貝雷帽,手持衝鋒槍的 Bonnie, 儘管成了亡命之徒,她的穿著打扮竟然成為一種時尚風潮,吸引許多女性追捧.帥氣的 Clyde 更不用說,根本就是男人不壞女人不愛的最佳詮釋,甚至還被人稱為美國經濟恐慌時代的俠盜羅賓漢.其實這個誇張浪漫的社會事件背著九條執法人員的性命.

Netflix 從另一個角度把 Bonnie and Clyde 拍成了 The Highwaymen, 根據真人實事編寫劇本,兩位緝兇的德州騎警,曾經驍勇善戰,如今老驥伏櫪,周旋在聯邦調查局,媒體,與州警之間,憑著經驗直覺與老派的辦案技巧,克服體力上的衰退,雖然沒有胡佛手下的竊聽裝置或是指紋鑑定,也不放過任何一個小細節,智勇雙全,不負州長的重托,不但當場擊斃這對鴛鴦大盜,遭到解散的德州騎警也因此重新擦亮招牌. Bonnie and Clyde 在片中成為背景,幾乎沒有正面出現,這是導演 John Lee Hancock 的精心設計.

凱文科斯納 (Frank Hamer) 與伍迪哈里遜 (Maney Gault) 都是硬底子演員,這兩個老搭檔個性互補,際遇迥異,整個緝兇的過程也可視為公路電影的類型,著墨不深,有點可惜.為什麼生活餘裕的 Frank 要拼著老命死磕到底,因為他無法接受冷血殺手被盲目的群眾像明星般追捧的荒唐.自認為是魯蛇的 Maney 想要堵上生涯的最後一把,沒想到因為 Bonnie 的身形嬌小和女性身份,讓他差一點過不了道德一關,直到親眼見到邊界州警被擊斃,才相信這對鴛鴦大盜已經喪心命狂,罪無可逭.

一個家喻戶曉的傳奇故事,竟然可以因為角度的不同而拍出兩部截然的電影. 1967 年亞瑟潘的 " 我倆沒有明天 ", 瀰漫著一股法國新浪潮的美學風格,他在電影裡面影射美國銀行的為富不仁,美軍深陷越戰泥沼的焦慮,叫好又叫座.我記得自己的觀影經驗是完全把它當成一部浪漫的愛情電影,那些子彈好像假的,鮮血也不真實. Neflix 的 " The Highwaymem " 從執法人員緝兇的角度出發,平鋪直敘,真實樸素,雖然 John Lee Hancock 的才華無法和大導演亞瑟潘相比,編劇也顯得拖泥帶水,不過經過半個世紀之久,群眾盲目崇拜這一點卻似乎未曾改變過.

2019年4月29日 星期一

勇敢地和十三歲的自己掏心對質追求真相

女孩回憶錄

紀錄片導演 Jennifer Fox 所拍攝的劇情片 - The Tale, 獲得日舞影展的高度注目,此片是敘述 Jennifer 自己的故事,特別貼近方興未艾的 #MeToo 運動.這是一部尋找真相面對自我的故事,處理這樣的題材,需要極大的勇氣,過程雖然殘忍不堪,卻也是一種自我療癒,儘管當年的自己拒絕當一名性侵受害者,想把它美化成一段浪漫的男女關係,但是隨著記憶被層層剝開,原來真相竟是如此觸目驚心.

四十歲的 Jennifer 除了是一名紀錄片導演,也在大學任教,和男友穩定交往中.有一天母親忽然打電話來,語氣十分焦急,回家以後,母親交給她一篇自己十三歲時所寫的作業,從此揭開整部電影的序幕.這篇得到 A 的文章是 Jennifer 當年的自傳體寫作,敘述自己和魅力十足的馬術指導 Mrs.G 與長跑教練 Bill 之間的一段三角關係.故事開始於馬場的一個暑假密集訓練營,十三歲的 Jennifer 自認為他們三個人分享著一段秘密戀情.

連身體都還沒發育完全的 Jennifer, 時而出現在記憶中,時而跳出來和四十歲的自己對話,塵封的記憶漸漸清晰,她找到當年在馬場擔任助手,已是大一新生的 Iris Rose, 從她的口述裡,驚人的真相讓 Jennifer 忍不住嘔吐起來,她想起了當年和 Bill 發生關係前後的焦慮與噁心,忽然明白 Mrs.G 根本是幫 Bill 找尋獵物的幫兇,甚至有一次還想安排 4P. 身心的極度不適,讓 Jennifer 決定離開馬場,不再與 Bill 聯絡,誰知道那個四十歲的男人竟然在電話那端啜泣哀求起來.

為什麼 Jennifer 當年會認為這是一段美好的關係 - relationship, 除了七零年代社會風氣開放,沒有人會談論性侵這樣的議題之外, Jennifer 的家庭雖環境雖然還算富裕,但是兄弟姊妹眾多,父親忙著賺錢,母親分身乏術,正值青春期的女孩所渴望的溫暖與呵護,在 Mrs.G 和 Bill 那裡得到滿足,她覺得自己和其他女孩不同,  " special  " 這個字,就像魔咒一樣,深深打中 Jennifer 的幼小心靈,殊不知,這是惡劣成人為了逞一己私慾,所編造出來的的謊言.

母親所保留的那一篇文章,還有與 Bill 之間陸續的通信,歷歷在目,一張當年的照片讓 Jennifer 感到無比驚恐,原來自己是那樣稚嫩,和記憶中的十三歲差距甚遠,不堪的過往其實從未遺忘,只是一直藏在記憶深處裡,她還發現自己不是唯一的受害者, Bill 後來去大學任教,還有多少女孩落入他的魔掌之中 ? Jennifer 決定反擊,不再沈默,就算遍體鱗傷也在所不惜.

2019年3月29日 星期五

為奧斯卡精心打造, Gary Oldman 邱吉爾上身

最黑暗的時刻

如果邱吉爾向外務大臣 Halifax 所代表的一批綏靖政策支持者低頭,透過墨索里尼與希特勒簽訂和平協議,或是邱吉爾帶領的英國未能完成敦克爾克大撤退,那今天的世界會是怎麼樣的局面? 我們在最黑暗的時刻一片中,看到邱吉爾的恐懼與壓力,當同黨同志等著看好戲,美國維持置身事外的中立主義,皇室一開始也非完全力挺,那究竟是什麼力量讓邱吉爾堅決不向法西斯政權妥協.當然絕非電影裡純屬虛構的一段首相失蹤搭地下鐵,傾聽民意,灑狗血,非常好萊塢的片段所能說清楚的.

這部非典型的傳記電影,描寫 1940 年五月到六月那段關鍵的五個星期,邱吉爾臨危授命,接下首相這個燙手山芋,卻也是他政治生涯的最高峰.導演 Joy Wright 以三段邱吉爾的演說,闡明 words 和 bullets 同樣具有力量,缺一不可.如果相對照 Christopher Nolan 的電影 - 敦克爾克大行動一起觀看,就不難發現邱吉爾的演說如何激勵人心,讓平民百姓參予一場奇蹟式的陸海空救援,將三十三萬五千名盟軍撤回英國,扭轉情勢,只能說邱吉爾的遠見和決心,甚至整個人生都是一頁傳奇.

精緻的特效化妝技術讓 Gary Oldman 在身形上重現邱吉爾,海棉連身衣輕盈自如,不需增胖,但是臉部表情,說話時的鼻音與口齒不清,都是演員用功的成果,抓到主人公的精髓.兩位畫龍點睛的女性讓我們從近距離觀察邱吉爾, Kristin Scott Thomas 所詮釋的妻子 Clemmie, 戲份不多卻演技精湛,她是邱吉爾的最大支柱,不過莊園,雪茄,香檳這些高尚的品味,讓首相也頻臨破產. Lily James 飾演年輕的私人秘書 Elizabeth, 第一天上班就被罵得狗血淋頭,邱吉爾果然是一位難以共事的老闆,連英王喬治六世都有點怕和首相打交道.

Anthony McCarten 的好劇本,讓綠葉烘托紅花,罹癌的張伯倫,一心議和的 Halifax 子爵, 舉棋不定的喬治六世等人,都讓邱吉爾成為在最黑暗時刻裡的一盞明燈.配合 Bruno Delbonnel 的攝影和 Dario Marianelli 的配樂,讓我們對邱吉爾有著不同面向的認識,他不是神,他和平凡人ㄧ樣,會害怕,會焦慮,曾經也想放棄妥協,但是這位沙場老兵,記者,諾貝爾文學獎得主,暢銷書作者,政治家,首相.....在最黑暗的時刻,能夠看穿希特勒的野心,帶領英國人度過難關,改變世界的歷史.

我節錄邱吉爾這段最精彩的戰時演說,在敦克爾克大撤退和最黑暗的時刻兩部電影中都曾經引用,即便今天讀來,依然激勵人心 :
We shall go to the end. We shall fight in France, we shall fight on the seas and oceans, we shall fight with growing confidence and growing strength in the air, we shall defend our islands, whatever the cost may be. We shall fight on beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hill; we shall never surrender.

2019年2月24日 星期日

他究竟是小三還是小王 ?


誰先愛上他的

當劉三蓮 ( 謝盈萱 ) 知道自己的老公,兒子的老爸,大好人宋正遠 ( 陳如山 ) 有外遇時,她只想到自己到底哪裡做錯了,是不是在床上都不會叫,她願意改.可是當發現外遇的對象竟然是個男人,甚至老公還更改遺囑保險金受益人,從兒子宋呈希 ( 黃聖球 ) 轉到小三阿傑 ( 邱澤 ) 的名下, 這個事實好比晴天霹靂,劉三蓮此時想的已經不是宋正遠先愛上誰,而是火力全開,要向阿傑,甚至老天爺討回公道.

觀影過程一直覺得自己是在劇場中看屏風表演班的演出,李國修老師無所不在,例如誇張的姿體動作和說話方式,不過只有電影獨有的 close up, 才能捕捉演員細微的臉部表情和感人的內心戲,再加上動畫補強,所以電影更加流暢,笑中帶淚,同時緊扣同志,同妻,出軌,出櫃...等社會關心的議題,讓人能夠換位思考,以喜劇來包裝嚴肅的劇情,反而得到更多共鳴.

我的朋友親戚當中,也有人是在不知情的狀況下當了同妻,痛苦萬分,如果站在女方的角度來說,同志真的很可惡,明知道自己沒有能力愛對方,卻為了一己之私,或者是當成幌子,或者自欺欺人,同妻的下場都很慘.劉三蓮和宋正遠的兒子都已經十四歲了,如果不是因為肝癌早逝,正遠打算一輩子周旋在阿傑和三蓮之間,他有考慮到正值青春期的兒子呈希的感受嗎?

原來邱澤可以這麼放開偶像包袱,他把阿傑的深情給演活了,讓人好動容.儘管表面上嬉皮笑臉,蠻不在乎,其實他對愛情是最義無反顧的.願意放手讓正遠當個正常人娶了三蓮 ( 怎麼可能 ), 為了愛人的龐大醫療費不惜向地下錢莊借錢,接受重病的正遠回到自己身邊悉心照顧,就算被追債打到斷腿,也要演出根本無人問津的舞台劇來記念正遠的百日,有始有終,愛你一萬年,無論你說他是小王還是小三,阿傑都是高貴的愛人同志.

劉三蓮是個倒楣鬼,原以為找到了下半生的託付,當老公和兒子都倒向阿傑那邊,兒子甚至討厭她,質問她: 你嫁給老爸只是為了他的保險金嗎? 這真是情何以堪,任誰都會崩潰的.最後她卑微地問了諮商師一個 " 小小 " 的問題: 有一點點愛嗎? 正遠對三蓮有一點點愛嗎? 謝盈萱的表演誇張中有精準,狂放中有內斂,詮釋女性對婚姻與家庭的焦慮,可圈可點,得獎實至名歸.

這部電影給我的最大啟示就是,不要把所有的事情都攬在自己身上,以為別人無法承擔或理解.在市場賣花的阿傑母親,最後還是能夠接納始終沒在她面前出櫃的兒子,十四歲的宋丞希比三蓮預想的更為成熟體貼,能夠沒有成見地看待這幾個大人之間錯綜複雜的關係,誰都不是壞人,只有原諒自己,原諒別人,理解尊重,誰先愛上誰,真的一點都不重要.

2019年1月24日 星期四

此羅馬非彼羅馬

羅馬

這部由墨西哥籍 Alfronso Cuaron 自編自導,還兼任攝影與剪輯的 Netflix 原創黑白劇情片 - 羅馬 ( Roma ), 已經得到威尼斯影展金獅獎和美國金球獎最佳外語片的殊榮,全長 135 分鐘,他將此片獻給自己童年時的保母兼管家,第二個母親 - Libo, 也是電影女主角 Cleo 的原型.半自傳的電影情節,以皮膚黝黑,短小精實的米茲特克人幫傭 Cleo 為中心,緩緩述說一個七口中產之家,於 1970-71  年間,居住在墨西哥城近郊的社區 Roma 所發生的故事.

我自己也不知道是什麼因緣,竟然去過墨西哥城兩次.第一次小芃還小,走馬看花,第二次是 2016 年春天,我們特別走訪 Roma 社區,還記得蔥鬱公園裡的米開蘭基羅噴水池,小店餐廳林立的巷弄,瀰漫濃濃歐洲氣息,是文青與中產階級聚居的地方.電影 Roma 中將近五十年前的場景已不復可得,一些老宅子仍然保留了兩棟建築中庭可以停車的格局,不過即便今日老城區的重要路口還是盤據手持盾牌的鎮暴警察,讓人有些不安.

Cleo 由一位非專業演員 Yalitza Aparicio 所擔綱,她的母親及其他女性親人,幾乎都是從鄉下到城裡從事幫傭,所以她根本不需要演,她只是把自己的日常和其他演員搭配好就行了. Alfronso Cuaron 開機前僅有故事大綱,並沒有給演員腳本與台詞,接下來就即興演出.透過 Cleo 的眼睛,我們看到一個中產家庭的悲歡離合. Cleo 本性善良,慢條斯理,對生活沒什麼期待,盡心盡力照顧一家七口,有時也會被女主人 Sofia 嫌棄,但從不見 Cleo 埋怨,她是這家人最親密的陌生人.

電影的大背景是 1970 到 1971 年間的墨西哥城 ( Mexico City ), 這個開發中國家的首都,剛於 1968 年辦完奧運會, 1970 年5月接辦世足賽, 1971 年6月10日就發生屠殺示威學生的獵鷹攻擊,由美國幕後主導的聖體大屠殺,有超過 120 人慘死於木棍或槍枝下,甚至血濺急診室.導演刻意用抽離的角度,從片面到宏觀,沒有批判,只陳述事實.讓 Cleo 懷孕的習武青年 Fermin, 就是由美國 CIA 所訓練出來的獵鷹隊成員.

電影最讓人讚嘆的是完美的攝影,每一次定格都如一幅畫,黑白影片呈現迷人的詩意.精緻堆疊的細節,多得讓人目不暇給,導演細膩的情感都在其中.例如開場和結束時都曾出現劃空而過的飛機和行進的樂隊.小車換大車代表女主人終於接受現實的殘酷.磁磚上永遠清不完的狗屎是不是民主的必然之惡.幫傭之間使用與雇主不同的方言,而非上層階級的西班牙文.地震過後,瓦礫下保溫箱裡的新生兒竟然還在呼吸.科幻老電影 Marooned, 暗示導演的地心引力一片.負心漢 Fermin, 竟然狠心咒罵 Cleo 是下人 ( pinche gata )...有太多太多的細節值得玩味與省思.

Cleo 不顧自己不會游泳,奮不顧身下海救回小孩,也就是海報上那張全家人相擁的時刻,這個老實認命的女孩,終於吐露隱藏心中的內疚,她根本就不希望腹中的女兒能夠活下來.四個小孩除了知道父親已經離開母親的事實,恐怕這時才真正接納 Cleo 是家庭的一份子.當大家回到 Roma 的住宅時,外表看起來好像什麼也沒變,其實無論國家,家庭,還是個人,已經全都不ㄧ樣了.