2013年12月31日 星期二

盧卡斯從獵人變成獵物

謊言的烙印

在丹麥鄉間,一個有如童話世界般的美麗村落,村民世居此地,彼此熟識.一群從小一起長大的哥兒們,玩樂在一起,最期待的是一年一度的傳統獵鹿活動.電影還沒正式開始之前,畫面出現三五個大男人,打賭誰敢赤身裸體跳入冰冷的河水裡,一片和樂融融.

盧卡司是團體中很受歡迎的一員,他沉穩安靜,槍法又準,雖然離了婚,不能隨時見到親愛的兒子,但是有老友和老狗相伴,在幼兒園的一份差事,糊口不成問題,還有女同事頻送秋波,能回到自己最熟悉的故鄉過日子,雖不圓滿,但還算過得去.

死黨就讀於幼兒園的的五歲小女兒克拉拉,有一次親吻盧卡斯的嘴唇,盧卡斯告訴她這種親密的舉動只能限於父母之間,沒想到小女孩生氣了 ! 她竟向園長說出盧卡斯的老二又大又硬,其實這是克拉拉不經意從正值青少年的哥哥和他同學之間聽來的.

這下可不得了 ! 無辜善良的小女孩遇上性騷擾的失婚男子,保護兒童的善意被無限上綱,盧卡司成了人人喊打的過街老鼠,因為天真的孩子絕對不會說謊,人們選擇相信自己所相信的,整個村子陷入集體歇斯底里,盧卡斯受到精神和身體上的凌虐.

坎城影帝 Mads Mikkelsen 演技內斂,收放自如,平安夜的一場戲,是戲劇張力累積的高潮.上帝怎能坐視一個無辜的子民受到這般冤屈 ? 其實大導演 Thomas Vinterberg 精心編織的電影,真正想探討的除了人性,還有對信仰和聖經的質疑.

小孩的天真無邪映照成人的盲目黑暗,當人類找到代罪羔羊時,就無視於自己參與其中有形和無形的暴力.導演不動聲色地遞給每個人一顆石頭,讓我們感受其重量和致命力,攻擊脆弱的個體,那怕他曾經是你的好兄弟.

盧卡斯從事件開始的驚嚇,憤怒,無奈,到一年之後,帶著兒子馬庫斯回鄉參加一年一度獵鹿傳統中的成年儀式,他再看著成群鹿隻出現眼前時,忽然有種了然於心的理解,一切似乎雨過天晴了.沒想到這時槍聲響起,有人朝著他開了一槍,自己竟然從獵人變成獵物.

2013年11月29日 星期五

阿根廷版的向左走向右走

在人海中遇見你

Martin 是從事網頁設計工作的宅男,生活所需靠著網路大半都可以解決.他生性害羞,不善交際,還有點幽閉恐懼症,一個星期要見兩次心理醫生.

Mariana 從建築系畢業以後,從沒蓋過一間房子,百貨公司的櫥窗設計做起來還算得心應手,常看著她背著模特兒的手或腳疲憊地回家.

這對男女棲身在布宜諾斯艾利斯同一棟大樓,有如鞋盒般的套房租金便宜,始終擦身而過卻不曾相識,和其他居住在大都市的人們一樣,人和人之間被有形和虛擬的牆給阻絕起來.

網路愈發達,人際關係愈淡薄,心靈空虛,真愛難尋.電影以春夏秋冬四季為篇章,男女主角在兩條平行線上發展,適時配合動畫,拼貼,插圖,沒有大道理,呈現一種討人喜歡的清新氣質.

身兼編導的廣告才子 Gustavo Taretto ,把自己 2005 年的一部短片延伸發展成這部浪漫劇情片,在攝影指導 Leandro Martinez 的掌鏡下,布宜諾斯艾利斯的天際線,就算是千絲萬縷的交纏電線,也變得很有詩意.

小時候經常陪著女兒看英國插畫家 Martin Handford 的書 - Where's Waldo ,經常陪著她在茫茫人海中找尋身穿紅白條紋 T 恤,頭戴毛線帽,鼻樑上架著招牌圓形眼鏡的 Waldo .

導演大發佛心,讓這對寂寞男女各自挫折,尋尋覓覓,最後就像 Where's Waldo 一樣, Mariana 在人海中終於找到相逢何必曾相識的 Martin , 結局圓滿,皆大歡喜.

2013年10月30日 星期三

韶光短暫,唯有苦痛多


浮雲

記得有一年,為了追尋林芙美子放浪記的足跡,特別在寒風中拜訪九州的門司港.這位擅長描寫傷痕累累的小人物和命運頑強抗爭的女性主義作家,犀利大膽,無拘無束,獨樹一幟.她曾經以每日新聞記者的身份深入戰區,撰文鼓舞士氣,甚至認同日本佔領中國的行為.

她的最後一部小說 " 浮雲 " ,被成瀨已喜男拍成同名電影.這部低畫質的黑白老片,透過多情男和痴情女,有如肥皂劇般的糾葛不清,把日本戰後的失落感和虛無感描繪得深入骨髓,戰爭帶給日本人的傷害,林芙美子應該感受特別深刻.

長相十分現代感的森雅之,他所飾演的富岡,真是集所有男性缺點於一身的大混蛋.他和被遠親強暴,因而遠走他鄉的雪子,在日本佔領下的越南小鎮 - 大叻相遇,短暫的異地戀情終因日本戰敗而結束.回到東京的雪子,不顧顏面,找到已婚的富岡,兩人幾度分合,整部電影黯淡悲觀,但是後座力十足.

倔強的雪子像中了邪一樣,自甘墮落,流落風塵.當滿街的美國大兵攬著年輕日本女性的腰際時,日本男人做何感想 ? 民族自信心恐怕盪到谷底 ? 富岡竟然能接受雪子的皮肉錢,替妻子辦完喪事,還在雪子的眼皮下,和別的女人搞七捻三,這種沒品的男人,真是可恨 !

由成瀨最喜歡的女優高峰秀子所飾演的雪子,一生絕望無助,那深情灼熱的眼神讓人心疼不已,不知道她為什麼要如此作賤自己 ? 這段既不崇高,也不神聖的非正常關係,真摯又悲哀,可是電影中有好幾個片段,當這對男女徐徐而行的畫面出現時,好像先前所有的爭執和痛苦,又都未曾發生過一樣.

最後總算排除萬難,雪子捲款潛逃,跟隨富岡來到偏僻多雨的尾久島,沒想到造化弄人,富岡回到本行,進行森林探勘之際,雪子竟然病入膏肓,此刻在她腦中盤旋不去的,竟是她和富岡在越南熱帶雨林,異鄉寂寥的那一段美好愛情,雪子死在富岡的懷裡,留下唏噓不已的觀眾.

人生如浮雲 ? 還是愛情如浮雲 ? 林芙美子說 :花的生命是短暫的,而人世間的苦難卻是漫長的.成瀨拍出了原著的虛無與頹廢,但是對角色卻比林芙美子多給了一份深厚的憐憫和同情,女作家無情絕決,男性導演反而溫柔地有點放不下.

2013年9月29日 星期日

好沈重的一把鑰匙

心鎖

看完這部電影,讓我更認清人性的軟弱.戰爭真正的可怕之處是對一個人的影響竟是如此深遠.近日我最喜歡的導演宮崎駿宣布正式退休,他的反戰理念還有沒有後繼者 ? 德國人和法國人都認錯道歉了 ! 就是日本人竟然還想修憲擴軍,真是令人氣憤.

1995 年,法國總統歐朗德正式向世人承認並道歉, 1942 年德國佔領巴黎期間,法國政府確實曾經協助納粹,逮捕和運送多達八萬名的猶太人,再轉送奧茲維辛集中營,這件事被稱為冬季自行車競賽館拘捕事件,也成為本片原著的故事背景.

電影以兩條線分別進行,最後再交疊一起. 2009 年嫁來巴黎的美國記者 Julia ,在追查冬賽館事件時,意外發現了公婆在瑪黑區所留下來的公寓,竟然是 1942 年猶太小女孩 Sarah 的家,我們隨即被帶進那一段連法國人都不願,卻也不得不回首的塵封慘事.

在 Julia 砌而不捨的抽絲剝繭下,原來歷劫歸來,傷心欲絕的 Sarah 終於回到巴黎住家,打開暗門時,眼前悲慘的事實卻再也打不開 Sarah 的心鎖.她最終遠走家鄉,開始新的人生,不過戰爭的陰影卻如影隨形,她否定自己的過去,連親生兒子  William 都不知道自己竟有猶太人的血統.

這把沈重的鑰匙還是逼得 Sarah 走上絕路.當 Julia 把一切都弄清楚了,她自己也做出重大的決定,離婚並回到紐約生下得來不易的女兒. William 在父親臨終前重新認識了心靈重創,如謎樣一般的母親,當他和 Julia 再相見時,才知道原來 Julia 兩歲的小女兒名叫 Sarah.

Tatiana De Rosnay 的小說讓電影成功了一半.英法語流利的 Kristin Scott Thomas 演活了追根究底的記者 Julia .小 Sarah 演出自然,令人憐愛.成年的 Sarah 美麗卻心事重重,是戰爭的受害者.電影和歷史一樣給我們的啟示是 : 只有勇敢面對,真心認錯,人類才不會重蹈覆轍.

2013年8月31日 星期六

真的有個人在燈火闌珊處等你嗎 ?

愛我,還是他

可愛又惹人憐的 Margot ,在風景如畫的 Louisbourg ,邂逅了英俊友善的 Daniel .誰想到在回程多倫多的飛機上,兩人竟然坐在同一排,中間只隔了一個位置.共乘計程車回家時才發現,還住在同一條街上,這麼多的因緣巧合,除了天注定,又能如何解釋呢 ?

Margot 是位自由撰稿作家,她和結婚五年的老公 Lou 住在多倫多一處令人羨慕的溫馨社區裡,老實風趣的 Lou 正在寫一本有闗雞肉料理的書.小倆口除了少了一些熱情,其實過得還不錯,和家人也處得蠻好,但是 Margot 心中的慾望蠢蠢欲動,住在對面的 Daniel 絕不是省油的燈.

幾次假裝的不期而遇,讓 Margot 和 Daniel 的慾火如燜燒鍋一樣,漸漸加溫.小酒館喝 Martini 的知心談天,游泳池跳水下芭蕾的如夢似幻,吊足了觀眾的胃口,面對如此俊男美女,我都忍不住忘了道德和仁義,想說,人生苦短,真愛難尋,勇敢地去追求吧 ! 完全忽略了對無辜善良的 Lou 是多麼不公平,他會受到多少傷害 !?

電影如果結束在如 Daniel 臨走前所留下的那張明信片一樣, Margot 和他相約定三十年後,在初遇的 Louisbourg 燈塔下相擁親吻的話,那就真是浪漫至極 ! 可惜冰雪聰明的 Sarah Polly 讓 Lou 因為不忍心見到 Margot 失魂落魄而讓心愛的 " 她 " 離開自己,去和 Daniel 一起生活,

但是透過 Margot 和 Daniel 一幕幕的激情作愛,甚至連男男女,女女男的 3P 都試過了,兩人最後還是淪落在沙發兩端,沒有靈魂的互道我愛你,因為任誰都都挽回不了一個殘酷的事實,那就是激情會轉淡,愛情會褪色,人生真是不完美.

Michelle Williams 真是個可人兒,她陷入三角闗係之中的猶豫和迷惑,都是那麼無辜迷人,好像背叛有理,出軌無罪似的,誰都不忍心苛責她.這是一部充滿音樂,色彩,溫暖的電影,就算是不倫戀,也沒有悲傷抑鬱,和 Sarah Polly 的另一部也是探討愛的電影  -  Away From Her 相比 ,一部沉重,一部輕盈,我都好喜歡.

2013年7月29日 星期一

打掉牙齒和血吞的愛情故事

烈愛重生

一擊重拳打在男主角 Ali 的臉上,他的牙掉了,骨碎了.命運之神又一拳狠狠地打在女主角 Stephanie 的身上,她的人生完全變調.這個法式愛情故事一點也不甜美,但是刻骨銘心,你彷彿嚐到那鮮血淋漓,有股腥腥的鐵鏽味.

打過拳擊,身強體壯的 Ali 好像永遠有用不完的精力一樣,窮途潦倒的他,帶著五歲的兒子投奔姐姐,在夜店當保全的時候,他認識惹上麻煩的 Stephanie ,美麗的女人喜歡被人看,但當男人被她的風騷哈到時,她也開始乏了.

Ali  找了一份差事,幫管理階層在超市賣場裝置監視器,以方便日後炒員工魷魚,又在地下格鬥賭局競賽中,找到發洩過剩精力的出口,還有外快可賺,日子好像漸入佳境.但是在海洋公園擔任殺人鯨訓練師的 Stephanie ,卻發生了一樁嚴重的意外.

當 Stephanie 在病榻上醒來的時候,發現自己失去雙腿,神奇的電腦特效逼真地驚人,視覺上真的很震撼.影后 Marion Cotillard 孤單頹喪,她沒甚麼對白,但是空洞的眼神,悲傷的表情,深深牽動觀眾的心,好有力量,就算素顏也是美人.

Ali 抱著  Stephanie 走向戶外,下水游泳,曬太陽,做愛,兩人的闗係從砲友漸漸質變.裝上義肢的訓練師竟然當起 Ali 的經紀人,周旋在一群男性賀爾蒙過剩的格鬥猛男之間,但是天不從人願,違法的監視器事件除了讓 Ali 的親姐姐失業, 他也被迫留下兒子,出走他鄉.

不擅於表達自己感情的 Ali ,為了營救落水的兒子,不惜徒手砸冰,兒子雖救活了,手骨也全碎了,但也在這個時候,他才發現 Stephanie 是自己心中一股穩定堅強的力量,原來這就是愛.在朦朧的片尾中,我們看到三人享受Ali 格鬥的勝利果實.

由 Craig Davision 的短篇小說所改編的劇本,法國導演 Jacques Audiard  給我們一個溫暖的故事,雖然觀影的過程並不舒服,揪心又虐心.但是 Matthias Schoenaerts 的外放,對照 Marion Cotillard 的內斂,讓兩個身心受創的天涯淪落人,終於找到了彼此.

2013年6月28日 星期五

整天都想要的男人

性愛成癮的男人

在巴哈 Goldberg 變奏曲沉靜的鋼琴樂聲中,英俊挺拔的 Brandon 正做完一場激烈的愛,淋浴清洗後準備上班,電話答錄機還傳來其他女人呼喚他的聲音.聰明成功的紐約客擁有一間位於城中的嶄新公寓,人生至此,夫復何求?

其實不然,他有病,而且病得不輕,他要不停地看 A片,召妓,玩 3P ,在辦公室打手槍,上同志酒吧.....男女不拘的 Brandon ,一夜情是家常便飯,他是性愛成癮的男人,最長的一段男女關係只能維持四個月.他想要和性感的同事 Marianne 來一次羅曼蒂克的性愛,最後竟然以不舉收場.

他心知肚明,這樣下去不是辦法,因為他不快樂,甚至是痛苦的,直到唯一的妹妹 Sissy 來投靠他,苦難至此,達到不可承受之重,因為 Sissy 也是一個心靈殘缺的人,她自我放棄,空虛寂寞,割腕 N 次,她渴望哥哥的安慰與扶持,力不從心的 Brandon 自己則是泥菩薩過河.

只有唯一的親妹妹知曉,衣冠楚楚之下的 Brandon ,是一隻被強大性慾所控制的野獸.年幼時期從愛爾蘭移民紐澤西的這一對兄妹,究竟有著怎樣的悲慘童年 ? 只知道他們應該從來沒有被人愛過. Sissy 無奈的留言 : We aren't bad people , just come from a bad place. 多少透露了一些端倪.最後這兩個受傷的靈魂就在血泊中相擁.

究竟性愛成癮症會不會像賭癮,藥癮一樣,最後能夠痊愈 ? 開放式的結局留給觀眾想像的空間.英國導演 Steve McQueen 以緩慢的步調,獨樹一幟的風格述說著都會男女的疏離和病態. Michael Fassbender 賣力露鳥演出, Carey Mulligan 在酒吧的一首慢板 New York , New York ,唱得人銷魂心酸.

2013年5月29日 星期三

每個人心裡都住著一個 Hesher

心戀往事

台灣將 Hesher 翻成心戀往事,中國翻成頑劣份子,我覺得都甚不切題,還不如就直接叫做 Hesher 好了. 這個營養不良,披頭散髮,全身刺青,滿口髒話,開著一輛破貨車的青年,究竟是打哪兒冒出來的 ? 他竟能莫名其妙,堂而皇之,住進剛經歷了喪母之痛的青少年 Dustin 的祖母家裡.

 Dustin 和爸爸一樣,都不能接受一場車禍就這樣把母親帶走,把家拆散的事實,在學校還遭到霸凌,還好超市的甜美收銀小姐 Nicole 帶來一點點清新的空氣,直到 Hesher 的闖入.我剛開始覺得 Hesher 是上帝派來的天使,來拯救無助的 Dustin ,後來我發現 Hesher 其實是住在每個人心裡的小惡魔.

我有時候也很想活得自由自在,不理會他人的眼光,遇到不爽的事就豎起中指,罵句髒話,整天無所事是,頹廢邋遢,重金屬搖滾樂聽到耳背,發起火來就放火,像 Hesher 一樣,心血來潮還可以講講老鼠和蛇的無聊故事.

電影的最高潮是 Hesher 在奶奶的告別式上,慎重其事地向大家告白,他其實只剩下一個蛋蛋 ! 這或許正是 Hesher 一切脫序行為的原因 ?  Dustin 瞬間長大,爸爸也走出傷痛,因為他們發現至少還擁有彼此,相互關懷.

除了三人推著奶奶的棺木在大街散步的一場戲有點煽情之外,這是一部有想法,有風格的黑色喜劇, Joseph Gordon-Levitt 的精彩演出,讓我對他刮目相看.

2013年5月24日 星期五

上帝是最難纏的情敵

靈慾告白

看起來堅毅執著的 Alina ,在火車站見到多年不見 Voichita 的瞬間,所有的苦都不算甚麼.兩人相擁而泣,火車轟隆隆地從身邊駛過.從小在孤兒院一起長大的摯友,密友,終於再度聚首. Alina 盤算著要說服 Voichita 和她一起離開故鄉,去遊輪上工作,展開新生活,殊不知溫和認命的 Voichita ,早已經在修道院找到上帝的愛和安身立命之所.

簡陋孤立的修道院沒有電,沒自來水,食物瓦斯都經常短缺,在院長的帶領下,過著極為清苦的日子.留著大鬍子,臉部稜角分明的神父,自稱遇見過天使.他極端保守,固持己見,痛恨西方世界,但是修女們及附近的信徒,都視他為人生及紛亂世界的最後解答.在 Oleg Mutu 的攝影下,這是個沒有未來的地方,連太陽都顯得如此無力.

眼見摯愛的 Voichita 變心, Alina 身心俱疲,她怎能鬥得過全能的上帝 ? 難怪她會失控,口出惡言,最後她放棄了 ! 她心死了 ! 她被視為威脅修道院和神父權威,惡魔附身的外來者.天氣冷,人心更冷,侍奉上帝這些人的慈悲之心何在 ? 她們竟然要對傷心欲絕,肉體病痛的 Voichita 進行殘忍的驅魔儀式,幾天的折騰下來,不可逆的悲劇終於發生.

電影緩慢地進行,平靜的表面下張力漸漸積累.羅馬尼亞大導演 Cristian Mungin 在攝氏零下十五度的低溫下,讓修道院成為迷信,懷疑,愧疚,壓抑的表徵.他幽幽地控訴羅馬尼亞共產黨獨裁者西奧塞古的餘毒猶存,保守東正教影響力的無遠弗界,假上帝之名控制人心,甚至隱約地堤到人蛇販賣青少女在西方賣淫的醜聞 ,Voichita 就是令人憐惜的受害者之一.

根據紀實小說 Deadly Confession 所改編的劇本,讓 Cristian Mungin 得到 2012 年坎城影展最佳劇本.兩位女主角第一次演電影就一鳴驚人,共同獲得最佳女演員獎.這部嚴肅的電影,題材充滿爭議性,據說拍攝其間,勢力龐大的東正教還企圖干涉.在遙遠的羅馬尼亞,兩個微小的生命經歷了一場翻天覆地的巨變,不知道虔誠的 Voichita  要如何繼續她的人生 ? 


2013年4月29日 星期一

希望就這樣快樂的生活下去 !

奇蹟

橫山家之味的導演是枝裕和除了祖籍九州,鐵道迷,還是新手老爸,這幾個因素讓他想拍 " 奇蹟 " 這部電影,來慶祝九州新幹線全線通車.前田前田這對搞笑兄弟的即興演出,讓人開心溫暖,連不時噴發的櫻島火山灰,也不再那麼惱人,反而象徵日本人強韌的生命力.

我曾經利用一張外國人才可以購買的全九州 JR 鐵路週遊券暢遊九州,從福岡到熊本的燕子號,從鹿兒島到福岡的櫻花號都搭乘過.九州新幹線的全線通車,真是一件大事 ! 難怪孩子們相信當南下的燕子號和北上的櫻花號第一次交錯的瞬間,許下的心願就能實現.

六年級的航一跟著離婚的媽媽回到鹿兒島的外公外婆家,他早熟聰明,心思細膩,整個大探險由他策劃.一派天真的弟弟龍之介,跟著玩音樂的老爸在福岡生活,搞笑的本領渾然天成,很有女人緣,喜歡種菜,即使沒有媽媽照顧也活得自在開心.

學校的圖書館和保健室是暫時忘掉成績,不用競爭的快樂地,讓人安心的地方.生活總是有大大小小的煩惱,但是只要 " 相信 " ,就有 " 奇蹟 " 發生.一群小孩就在外公的幫忙下,展開一趟許願探險之旅,不慌不忙地來到熊本,每個人都許下不同的願望,能否實現已不重要,但肯定永難忘懷.

大探險回來,大人不但沒有責罵,取而代之的是溫柔的歡迎,讓人想起五十多年前小津安二郎的 " 早安 " .父母師長和善良的陌生人都由大牌演員情義相挺,是枝裕和讓我們相信,如果能回到小孩的單純無懼,相信奇蹟,日子應該就可以這樣快樂的生活下去.

2013年4月15日 星期一

他是機闗算盡的總統 ? 還是解放黑奴的烈士 ?

林肯

從小就知道美國有一位解放黑奴的林肯總統,他留著落腮鬍的清癯臉龐,刻痕般的皺紋,深植我心,我還一度誤以為他本身也是黑人.只是這麼一位偉大的人物,為什麼會遭人暗殺,我總是百思不得其解.傳說中,亞伯拉罕.林肯還有另一個神祕的身份 - 吸血鬼獵人.

史蒂芬史匹柏的大片  - 林肯,和我預期的相差很多,我原以為會有很多南北戰爭的血腥場面,沒想到根據普立茲獎得主 Doris Kearms Goodwin 的原作改編,長達二個半小時的電影,幾乎聚焦在林肯遇刺前四個月,這段如何運籌帷幄,解放黑奴的關鍵時刻.

看得出大導演極其考究的服裝佈景,工整優秀的攝影音效,出色的選角和大師的配樂,再加上政治正確,有種為奧斯卡量身打造的氣勢 .電影節奏緩慢,再加上大量的對白,特別是和我們有著文化隔閡的政治語言,其實整部戲看下來,還真有點累人.

Daniel Day-Lewis 根本就不用演,他靜坐在那裡沉思的神情,或是漸漸走遠的微駝背影,簡直就是身心俱疲的林肯總統再現,太像了 ! 得獎實至名歸.老牌演員 Sally Field 飾演遭受喪子之痛的總統夫人,沉穩內斂. Tommy Lee Jones 把機敏狡猾的政客 Thaddeus Stevens 演得絲絲入扣.

林肯到底是要結束內戰,獲得妥協的和平,還是堅持心中的道德標準,解放黑奴,陷入兩難,但是他選擇一條崎嶇的窄路,靠著高度智慧,精明策略,還有過人的意志力,逆轉形勢,讓解放黑奴的憲法十三條修正案能夠順利通過.讓美國之所以能成為一個偉大的國家.

看完電影好像上了一課美國歷史,在當時腹背受敵的的林肯曾經說過,自己的每一塊骨頭都是如此疲憊,戰後的百廢待舉,南方人心中的怨懟,都留給繼任者處理吧 ! 林肯的被刺身亡,讓他成為一位被神格化的烈士,永遠受世人愛戴的偉大總統 !

2013年3月21日 星期四

順從比質疑要輕鬆容易多了 !

順從

聽說本片在美國上演的時候,有觀眾中途憤而離席,甚至咆哮.我也是如此,看到一半時,我差一點飆髒話,真是太扯了 ! 根據真人實事,特別是 2004 年肯塔基州的麥當勞脫衣搜身事件所編寫的劇本,導演 Craig Zobel 將觀眾帶進一團泥淖裡.

電影開始於一位疲憊的中年女性速食店經理 Sandra ,她其實人還不壞.因為處理員工昨夜忘了把冷凍庫闗好,一些食物解凍而不堪使用,必須臨時補貨,忙得焦頭爛額 ,還被送貨員挖苦了幾句,若不是即將要結婚,否則真是 TMD 的嘔死了 !

客人最多的周末時段,兵荒馬亂中,沒想到更背的事情接總踵而來.一名自稱 Daniels 的警官打電話來告知經理 ,紅髮漂亮的年輕員工 Becky ,正涉入一樁偷竊客戶錢包的不名譽案件.

Sandra 被要求對 Becky 進行脫衣搜身,就算她剛開始有點遲疑,但是既然地區主管都默許了,前台又是忙到個爆, Becky 的哥哥可能還和大麻牽扯不清,那就趕快搜一搜,把這個問題解決掉吧 ? !

Daniels 有問必答,口若懸河,洞悉人性的弱點,威脅和稱讚雙管齊下,擊破各個心房,所有的人幾乎都順從在他的權威之下,儘管身為局外人的我們,已經看出這分明是一通惡作劇電話.

更匪夷所思的事情還在後面, Sandra 的未婚夫,酒氣薰天的 Van 被叫來暫時看管著只穿了一件圍裙的 Becky , 就好像被洗腦一樣,他竟然答應警官的要求,讓 Becky 趴在自己的大腿上,打了她幾下屁股,以示處罰,最後演變成一樁性侵案件,一直到看起來好像宿醉從未醒過的員工 Harold 進來,才戳破了國王的新衣.

不可置信的是,全美三十州發生了七十幾起類似的惡作劇電話案件.這部低成本的電影,探討的是一群人如何輕易地屈從於權威,無情軟弱,便宜行事,自掃門前雪的心態,才讓人有可趁之機.大到國家統治,小到詐騙電話,無非都是利用這些人性的弱點.看著 Becky 茫然無助的臉龐,令人深思反省,不寒而慄.

2013年3月7日 星期四

教宗搞失蹤 !!

落跑教宗

當 600 年來首位閃辭的教宗離開梵蒂岡,連 Prada 紅鞋也要歸還給教廷,而新的教宗又出現難產的新聞時,義大利導演 Nanni Moretti 的電影 We Have A Pope ,有一種先知先覺的慧詰與幽默.讓這部 bitter sweet 的溫馨喜劇,看來格外有興味.

電影從前任教宗的葬禮開始,來自世界各地的紅衣主教開閉門樞密會議,選舉新的教宗,幾個熱門人選其實都暗中祈禱,希望自己不要當選,因為教宗可不是人幹的 !這一大段舖陳很像紀錄片,讓我們一窺教宗究竟是如何產生的奧妙過程.

幾輪投票之後,竟然爆出冷門,先前完全沒被看好的  Melville 出線,連他自己也沒想到,煙囪終於冒出白煙,鐘聲響起,廣場上的信徒和媒體都期待新任教宗的演說和祈福,只是沒想到 Melville 連走到聖彼得大教堂的中央陽台都辦不到,舉世譁然.

強大的壓力和恐懼讓 Melville 臨陣脫逃,他的身心頻臨崩潰,教廷甚至史無前例地請了心理醫師進駐.導演  Nanni Moretti 這時親自上陣,軋了一角,雖然有點雖碎碎唸,但是也因為他,讓地位崇高的紅衣主教們各個變成天真的老男孩,笑料不斷,可惜導演並沒有繼續挖掘他們的內心世界.

法國老牌演員 Michel Piccoli 所飾演的 Melville ,卸下皇袍就成了凡人,孤獨流連在街頭,我們透過老人悲傷的表情,看到一個正在承受巨大壓力的痛苦靈魂.他介紹自己的職業是演員,其實又何嘗不是呢 ? 權力大到可以隻手遮天的教廷總管,不就像電影的導演一樣嗎 ?

結局其實不是重點,羅馬假期裡搞失蹤的公主,剪了短髮,騎偉士牌逛大街,談了一場若有似無的戀愛,最後還是得含淚回去當公主,完成與生俱來的責任.但是 Melville 呢 ? 他說上帝在他身上看到他並沒有具備的能力,其實這才是忠於自我,真正負責任的表現.

2013年2月25日 星期一

吳爾芙最動人的情書

美麗佳人歐蘭多

Orlando 跨越時空四百年,他活在一個極為矛盾的大英帝國,伊莉莎白一世和維多利亞女王都是全英國最有權力的女人,男人不但要對她們俯首稱臣,雌威更幅射到日不落國殖民地的子民,但是 Orlando 卻一直在追求自我,追求沒有羈絆的人生,最後女人死了,男人也死了,雌雄同體是王道,在天使的歌聲中與女兒的陪伴下,喜極而泣.

女英雄 Virginia Woolf 以同性戀伴侶 Vita ,因為 " 女人 " 的性別而失去祖傳大宅的真實事件為藍本,寫下這個美麗的故事,被人稱做世界上最長,最動人的情書.導演 Sally Potter 讓 Tilda Swinton 飾演永不凋謝變老變醜的 Orlando ,從貴族美少年,宮庭寵臣,情場敗將,到出使土耳其的大臣,在昏睡七天之後,俊男變美女.

Orlando 夫人發現,活在男人的陰影下,女人即使擁有一切,倘若沒有自我,人生永遠是一場夢.男人主宰的知識份子圈子,十足性別歧視.而美好愛情竟是如此無常,一次偶遇,讓 Orlando 生下一個可愛的女兒,不老的她來到現代,她的小說被出版社評為蠻好,會大賣的作品.這個穿西裝的傢伙,就是前幾世酸他的詩人格林,我超喜歡這個橋段.

炫目的場景,華麗的服裝,奇妙的故事,導演用女人纖細敏銳的手法,詮釋女性啟蒙先知者 Virginia Woolf  的作品.忽男忽女,不男不女的 Tilda Swinton ,美得令人屏息,氣質出眾.在韓德爾古典和 Bronski Beat 的搖滾樂聲中,我們隨著不老的 Orlando 喜怒哀樂,他不時對著銀幕跟觀眾說悄悄話,就像吳爾芙上身起乩一樣,是導演靈光乍現的幽默,讓人不禁莞爾.

2013年2月16日 星期六

食色性也

我愛故我在

電影開場於一頓豪門晚宴,導演不厭其煩,具細彌遺地層層鋪疊,在幹練管家的帶領下,一干人井然有序,準備上菜. Ricchi 家族的大家長說起自己在義大利紡織業的豐功偉業,還是口沫橫飛,就是獨漏壓榨猶太工人的一段不堪往事.

遠從俄羅斯嫁來的媳婦 Emma 亮麗登場,兒子言聽計從,孫子英挺俊俏,孫女乖巧有才氣,珠寶華服,美酒佳餚,人生至此,夫復何求 ? 如果財富是快樂的保證,那 Emma 應該是世界上最幸福的女人了.

大兒子的朋友 Antonio 的出現,吹皺一池春水, Emma 那顆思鄉寂寞的芳心,與其說是被 Antonio 的年輕肉體所吸引,還不如說是她找到自己的存在感,還有一份對食物和烹飪的熱愛,因為 Emma 就是靠著燒菜以解鄉愁.

柏金包,大鑽戒,名牌服裝,還是讓俄羅斯新娘感覺自己始終是個局外人.女兒勇敢承認自己蕾絲邊的性向,希望獲得母親的認同,兒子交了論及婚嫁的女朋友,老牌的紡織王國即將高價易主, Emma 和 Antonio 的不倫戀因為一道工續繁複的魚湯被兒子赫然發現,悲劇在眼前開展,一切的美好終將走到盡頭.

冷漠老公的一句 " 妳不存在 " 讓 Emma 義無反顧,放下一切,邁向新生活. Tilda Swinton 展現驚人演技,美得另類,獨具個性,可惜 Antonio 不夠帥,身體也不夠有吸引力,算是美中不足.

2013年1月29日 星期二

She Walks in Beauty Like the Night

屈辱

諾貝爾文學獎得主柯慈 - J.M. Coetzee 的作品 - 屈辱改編為電影,由澳洲的 Steve Jacobs 執導,發人深省,赤裸裸地探討南非種族隔離之後的現況,沉重地讓人難以招架.如果純然當成一個故事來看,我實在很難接受 Lucy 為什麼要如此屈辱地活下去,她可以去荷蘭投奔母親.但若當成一則寓言,那就高明又坦白,直指人性.

John Malkovich 在劇中是一個從不知節制性慾的後中年教授 David  ,他代表的是南非的過去,極少數的白人統治絕大多數的非洲原住民.還有知識份子的,都市人的,異性戀的,甚至是男人的優越感,文學背景深厚的他,自比拜倫,將心中的邪惡全部釋放,誘姦女學生,還大言不慚,死不認錯 .

Jessica Haines 所飾演的是 David 同性戀的獨生女 Lucy ,她代表南非的現狀和未來,她努力擁抱土地,將黑人視為同胞手足,就算是被強暴打劫,依然不離不棄,甚至決定把孩子生下來,無視孩子的父親就是強暴犯之一,為了生存尋求保護,不惜嫁給扮豬吃老虎的黑人 Petrus ,像一條狗一樣地苟延殘喘.

這種轉變讓 David 痛心不捨,女兒代替所有白人過去所做的不義贖罪,欠債的總有一天要全部奉還,所有的屈辱如今主客易位. David 回到開普敦,真心懺悔,向女學生的母親下跪認錯,這也象徵白人向所有的黑人認錯.最後做父親的回到農場,雖感嘆 no country for old man ,仍然留在在一旁支持女兒的最後決定.

種族或是族群問題是人類難解的習題,世界上的許多角落,因為種族糾結所造成的殺戮從來沒有停止過.柯慈藉著一則故事寓言,描寫後殖民時期南非這塊土地上的矛盾與衝突,其實最根本的化解之道與普世價值,還是寬恕與贖罪.

2013年1月25日 星期五

非常怪物

駭人怪物

奉俊昊真是一位非常導演,有 1300 萬南韓人看過這部怪物電影,恐怕很難有其他電影能夠打破如此輝煌的紀錄. 好萊塢的 The Orphnage  用電腦特效設計出這隻集鯰魚,水怪,鱷魚,恐龍.....於一身的大怪物,神出鬼沒,除了吃人,還會把糧食儲存起來.

南韓政府把漢江列為警戒區,就像當年對付 SARS 一樣的規格,以為又是某種致命的超級病毒,連美國老大哥都出面干涉,可見得形勢非常嚴峻.在漢江邊上擺攤作小生意的朴家孫女,不幸被怪物叼走,但是一通手機電話,傳來孫女陷身排水溝的求救聲音.

朴家阿公花掉所有積蓄,買來地下排水系統的地圖,曾經參加學運的憤青叔叔,總是在緊要關頭被自己打敗的射箭國手姑姑,幼年因為長期蛋白質攝取不足,而整日貪睡懶惰的阿斗爸爸,一家四口,決定衝破重重封鎖,展開救援行動.

因為國家機器的不可信賴,官僚體系的自大蹣頇,除了自力救濟,別無他法.電影就在市井小民搖身變成英雄中,荒誕的笑料令人捧腹,和神出鬼沒怪物的追逐打鬥中,既緊張又刺激,導演滿足了恐怖片觀眾隨時會被驚嚇的快感,也被朴家祖孫三代的的情感連結所深深感動.

被人稱為天才型導演的奉俊昊,當然不會滿足只是拍部簡單的怪物片而已,他諷刺美國和南韓的闗係就像怪物和人類的的闗係一樣,南韓對老美的言聽計從,才種下今天的惡果.我喜歡電影非常溫馨又意義深遠的結局.電影的故事原型難免流於俗套,但是導演的手法和風格證明,擁抱市場,結合商業,一樣能夠拍出叫好又叫座的電影來.