2016年11月27日 星期日

誰殺了沈靜的美國人 ?

沉靜的美國人

我在西貢 Hotel  Continental 的街邊咖啡座點了一杯咖啡,眼前是華美的大劇院和舊名 Place Garnier 的廣場,也是電影中慘烈爆炸的場景.看起來年輕天真的中情局探員 Alden Pyle ,策劃這一場傷及無辜百姓的殺戮,執行者是美國一手扶植的第三勢力,卻想要嫁禍給越共的把戲,讓老牌記者 Thomas Fowler 看穿唾棄,所謂的美國利益就是不管別人死活.

倫敦派駐西貢的記者對越南有一份特別的感情,他已經不是單純的局外人,她愛上的越南女子 Phuong 是那麼美麗溫柔,明知篤信天主教的妻子不可能答應離婚,他無法給愛人任何保證,當美國人橫刀奪愛時,他表面上盡量保持風度,其實內心是極度脆弱,患得患失,他坦承,如果失去 Phuong 的愛,就是他邁向死亡的起點.

世故老練的 Thomas Fowler 發現原來自己所面對的情敵,表面上充滿理想主義,其實是一名越語流利,還曾經救過自己一命的偽君子,這個沉靜的美國人想要拯救 Phuong ,因為對 Alden 來說,拯救一個女人和拯救一個國家是一樣的.美國當時的政策是反對越共,更不相信法國殖民政府,所以才一步步介入越南事務,後來愈陷愈深,引發一場影響深遠的越戰.

Graham Greene 的原著藉著一段三角戀情,談的其實是政治,是混沌不清的國際局勢,充滿異國情調,在 Graig Armstrong 的配樂,杜可風的攝影之下,比起 1958 年第一次拍攝的同名電影要精采中立. Michael Caine 演技精湛,真是一位了不起的演員,相形之下, Brendan Fraser 實在很遜. Phuong 所代表的越南,身不由己,讓人憐憫,其實這個國家真正的苦難才正要開始.

2016年10月28日 星期五

關於寂寞的三段奇緣

寂寞心房客

這是一部探討寂寞的電影,但是有些片段讓你很想笑,因為實在太荒誕滑稽.

三段故事發生在巴黎郊外一處不知名的破爛公寓大樓,這裡的住民離群索居,經常聽到讓人不安的奇怪鬼魅聲音,天氣總是陰的,太陽很少露臉,還不時刮著強風.老舊的電梯不知什麼時候就會故障,停在樓與樓之間.除了獨居老人,兩眼空洞無所事事的年輕人,還有自私不合群的魯蛇,因為各種原因群居在這個幾乎要被人遺忘的地方.

第一段奇緣是過氣的女演員 Jeanne 和早熟的男孩 Charly ,我最喜歡的 Isabelle Huppert 演技紮實,看似輕鬆,不知道有沒有一點像在演自己的實際狀態,不過我永遠都會愛她,不管她是不是漸漸變老.兩人排練舞台劇 - 尼祿的一段, Charly 讓 Jeanne 終於勇敢地面對現實,正視極限,飾演 Charly 的 Jules Benechetrit 真的很有靈氣,年紀尚青,前途不可限量,這也要感謝內舉不避親的導演老爸.

從天而降的太空人 John 意外闖進阿爾及利亞移民 Hamida 太太的家,這兩人雞同鴨講,竟然發展出一段情同母子的忘年之交,你發現人與人之間的溝通不一定需要語言,如果都是真心誠意,就算比手畫腳,一個眼神加上肢體,就抵得上千言萬語.水槽漏水最終還是沒有修好,那一盒給 John 帶在路上吃的 couscous ,應該是 Hamida 太太最誠摯的祝福.

一頭亂髮滿臉衰像的寂寞男 Sterkowitz ,有一天竟然失心瘋地在家狂騎飛輪,騎到沒法走路,必須坐輪椅,因為自恃住在二樓,拒絕繳交電梯維修費,所以只能趁著夜晚偷偷搭電梯去附近的醫院買販賣機裡面的糖果止飢.他遇上一位和他一樣孤單,出來哈根煙的夜班護士,為了要吸引對方的注意,他說了謊,做了傻事,最後電梯故障, Sterkowitz 拼了老命,才見到心儀的對象,那副倒楣樣竟然因為說了真話,還把護士給逗笑了.

在法國導演 Samuel Benechetrit 的自編自導下,這部半自傳的電影把現代社會的疏離感描寫得淚中帶笑.過氣的女演員,從天而降太空人和瘸腿的魯蛇都是落難者,但並不絕望,因為有天使接著他們,不但給予溫暖,還讓凡夫俗子認清現實,找到重新出發的力量.

2016年9月25日 星期日

用愛來化解強而無聲的暴力

再見了 ! 拉札老師

這部以蒙特婁為背景的小品電影,娓娓道來,卻後座力十足,讓人低迴不已.因為女兒在蒙特婁念書,所以我對這個加拿大東岸,魁北克省法語區的最大城市 - Montreal 特別有感情,我曾經居遊花時間探索過這個多元種族文化交融的有趣城市.

好學區的私立小學,發生了一件女老師在教室上吊自殺的事件,心理治療師著手處理學生所受到驚嚇和創傷,師生和家長都三緘其口,美其名是保護學生,以為時間可以讓事件淡化,其實問題比想像來的嚴重.

一位來自阿爾及利亞的拉札先生,毛遂自荐,前來應徵代課老師,他的妻子在祖國因為著書批評時政,引來殺機,竟然和女兒被活活燒死,拉札為了尋求加拿大的政治庇護,每每必須掀開不堪回首的瘡疤,面對移民官的咄咄逼人,他自己雖然有點泥菩薩過河,卻仍帶著一顆包容的愛心,幫助這群心靈受創的孩子走出傷痛.

他企圖以巴爾札克蟲繭蛻變為蝴蝶的引喻,引導學生說出內心的真正想法,兩名目擊學生,早熟聰慧的 Alice 和易怒自責的 Simon 之間有一場對手戲,把電影堆疊到最高潮,非常有力量.從某一方面來說,拉札老師就像是天使一樣,任務結束時,真實身份也遭揭露,雖然被迫離開學校,但也算是功德圓滿.

喜劇演員  Mohamed Fellag 渾身是戲,他隨著北非音樂扭動身軀的背影,恐怕是他暫時忘卻家破人亡的釋放片刻,顯得特別感人 ! 這一部校園師生電影探討的是嚴肅的死亡議題,最後在擁抱告別中結束,拉札獲得難民的身分,面對新的人生 , Simon , Alice 和同學們終於能夠漸漸走出陰影,勇敢快樂地長大.

2016年8月28日 星期日

人生不只眼前的苟且,還有詩和遠方的田野

遠方

高曉松經常掛在嘴邊的一句話,據說是來自他睿智的母親 : 人生不只眼前的苟且,還有詩和遠方的田野.看完土耳其導演 Nuri Bilge Ceylan 獲得坎城影展評審團大獎, 2003 年的電影 Distant ,突然覺得用這句話來形容本片,真是貼切啊 !

Mahmut 年輕時從鄉下來到伊斯坦堡討生活時,身無分文,他懷抱著有一天能夠成為 Andrei Tarkovsky 的夢想,誰知事與願違,雖然以攝影為業,但早已淪為拍拍平面廣告的匠人,人屆中年,縱然擁有自己的房子,成為小資階級,但同行相聚時,仍滿腹牢騷,埋怨生活,直到前妻嫁為他人婦,舉家移民加拿大之際,才深知自己有多麼孤單寂寞.

Mamut 答應被工廠裁員的表弟 Yusuf 來家中暫住,好找一份船員出海的工作,沒想到土耳其經濟不景氣, Yusuf 四處碰壁,但也樂得在大城市伊斯坦堡晃盪,鄰居,大賣場,甚至公車上的女子,都讓這名來自偏鄉的壯男賀爾蒙大量分泌,原始慾望高漲.教育水平低,生活習慣差,都讓自以為高人一等的表哥愈看愈礙眼,連晚上想看個 A 片還要有點顧忌,想帶炮友回家,也沒那麼隨心所欲了.

其實導演只是藉著這兩個不同階層的人,來表達人際間的冷漠和疏離. Mahmut 早已經失去追求夢想的動力,他看到美麗的夕陽,寧靜的村落,散落其間的羊群,明知可能會拍出幾張好作品,但熱情盡失,最終驅車離去.他只敢偷偷跟蹤前妻去機場,卻怎麼也沒有勇氣表達自己真實的情感,他心中的詩和遠方的田野都隨著現實生活消磨殆盡,乾涸荒蕪.照顧生病的母親都是一種負擔,更何況是無所事事前來投靠的鄉巴佬表弟.

一支 Mahmut 拍照用的道具懷錶成了整部電影的爆點, Mahmut 的自私冷漠表露無遺,還多了一點知識分子的陰險心機. Yusuf 也不盡然是個寡廉鮮恥的鄙夫,至少他關心母親牙疼的殷切心情還比較真摯.

陰暗灰色的伊斯坦堡冬季少見藍天,這個曾經偉大的帝國古城顯得無比衰落破敗,連聖索非亞大教堂都那麼不起眼. Mahmut 一個人坐在長椅上,看著狂風吹起來的垃圾,從懷裡掏出來的煙,竟是 Yusuf 留下來那包難抽的水手牌香煙.

2016年7月29日 星期五

就算付出鹽的代價也要勇敢追求的一段美麗愛情

因為愛你

故事發生在 1950 年代的紐約,那是美蘇冷戰時期,麥卡錫主義盛行,保守勢力達到高峰的年代,二戰英雄艾森豪當選總統,女人的歸宿理所當然是快樂的家庭主婦,同志被認為是危險的,不但違背道德,還有可能傷害國家安全,生存空間備受來自家庭朋友與社會的壓力.雖然上流的同志可能在小圈圈裡偷偷舉行派對,但那畢竟是極少數,通俗的羅曼史小說,成為蕾絲邊找到認同的方式,但是結局多半是充滿罪惡感或是悲慘的.

Patricia Highsmith 於 1952 年化名 Claire Morgan ,出版了一本女同志的愛情小說 - The Price of Salt ,這部有些自傳色彩的愛情故事,根據作者曾經在 Bloomingdale's 百貨公司擔任玩具部門售貨員時,和來自上流階層,金髮冷豔,穿著貂皮大衣貴婦的一次偶遇,短暫的交談之後,作者墜入愛河,之後如著了魔一般寫下故事大綱,接著完成這個扣人心弦的愛情故事.結局竟然是罕見的 happy ending ,這是作者的想望,也給同時代的女同志一線生機.

導演 Todd Haynes 以原著中的金髮美女 Carol 為名,將小說改編成電影. Cate Blanchett 一出場就氣勢驚人,把一位深陷在沒有愛的婚姻之中,為了女兒委曲求全的美麗女子詮釋地淋漓,舉手投足都是戲,臉部特寫展現影后自信的演技. Rooney Mara 飾演百貨公司售貨員 Therese ,天真內向,被動孤單,但是那攝人的眼神讓人不敢直視,從第一眼她就知道自己愛上了 Carol ,不假思索就答應和 Carol 展開一段公路之旅,愛情讓人堅強,就算最後 Carol 必須返回紐約打女兒監護權官司,她被一個人留在半路上也在所不惜.

因為一段愛情,讓兩個女人內化成為不一樣的人, Carol 認真思索怎樣做才是對女兒真正的好,離婚簽字前,她發自肺腑對前夫說的一段話令人動容,她正視自己的感情,不再躲藏. Therse 追求熱愛攝影的夢想,找到夢想的工作.彼此相愛的兩人重逢,火花依然沒有熄滅,兩人都企圖開始一段新的關係,勇敢自覺的 Carol 和 Therse 以眼神交會,表達愛意,真是無限動人.

2016年6月27日 星期一

狗急跳牆轉身竟變成暴龍

沉睡的暴龍

 " 沉睡的暴龍 " 是英國演而優則導的 Paddy Constantine ,延續 2007 年威尼斯影展得獎短片 Dog Altogether 所拍成的劇情長片.

Peter Mullan 仍然是那個吃了炸藥的暴力份子- Joseph ,年紀都一大把了,身體裡面好像還住著賀爾蒙極端不平衡的青少年一樣,看誰都不順眼,這回更是變本加厲,一開場就殺了兩條狗,讓人觸目驚心.

痛苦後悔卻無法控制自己的後中年男子,任誰看了都迴避嫌惡,只有在慈善二手店理工作的 Hannah 願意伸出友善的手,甚至替他禱告,這個相遇也從此改變了兩人的一生.

誰想得到 Olivia Colman 所飾演的 Hannah ,雖然住在好區的大房子裡,兩句話不離上帝的她,其實身心受到丈夫的折磨,外人實在難以想像,求助和助人在 Joseph 和 Hannah 之間角色互換,當一個人被逼到絕境時,會做出甚麼樣的事來?人性的黑暗面就像暴龍一般無法控制.

觀影者除了坐立難安之外,還會反問自己,那條狗,那個人,該不該殺 ? 相同的情況如果發生在自己身上會如何 ? 整齣電影最溫馨的一場戲,竟是老友的喪禮.

還好這部讓人窒息的黑色電影,仍然流露出一絲曙光,就讓所有的密秘和痛苦如同恐龍化石,埋藏地底吧 ! 不管有沒有上帝的祝福,那怕只是卑微的活著,只要人與人還能相互扶持,總有新生的機會.

2016年5月26日 星期四

Who is Margaret ?

瑪格利特

在紐約的一所私立中學裡,英文老師正在導讀一首維多利亞時代的詩人 Gerald Hopkins 為年輕孩子所創作的詩 - Spring and Fall .詩的開頭就是以 Margaret 之名,慨歎純真會隨著時間而改變消失,這恐怕也是導演 Kenneth Lonergan 花了將近三個小時想要說的故事.

Anna Paquin 飾演一名隨時要爆炸的 17 歲青少女 Lisa ,她親身經歷一次巴士撞死人的交通事故,一個純真的謊言成了糾纏的夢魘,使她變得陰陽怪氣,和母親,同學,老師間時有衝突,傷害最愛她的人,成了宣洩情緒的出口,她甚至色誘數學老師得逞,弄不清楚是誰讓她懷孕而墮胎.

後來她企圖撥亂反正,想讓慘死輪下的女人得到應有的正義,殊不知公車會闖紅燈撞死人,其實 Lisa 也有責任,就是這種罪惡感,讓她的日子陷入空前的混亂,她不自覺地編排了一齣戲,除了擔綱女主角,還把一堆人牽扯進來,最後戲演完了,挫敗困惑的 Lisa 才認清,成人的世界原來是充滿算計,自私和妥協.

在奧芬巴哈霍夫曼船歌悠揚的女聲二重唱樂聲中, Lisa 和母親相擁而泣,這段時間所承受的震撼與驚恐終於潰堤,她的純真年代宣告結束.

這部描寫中產階級青少女成長的電影,沒有貧窮,家暴,霸凌,老師,同學,父母都算關懷盡職,但就是賀爾蒙作亂,讓 Lisa 像顆炸彈一樣,不知何時引爆,身邊的人對於她除了包容還是包容.

很幸運地,女兒的青春期能夠平順地渡過,我和她都沒受什麼苦.得獎的年輕演員 Anna Paquin 演出十分投入,有幾場戲真是讓人覺得受夠了 ! 很想賞她兩巴掌.